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JE  n'en  veux  pas  à  M.  Sureau.  Je  suis  tout 
à  fait  mécontent  d'avoir  perdu  ma  situa- 
tion. Une  douce  situation,  voyez-vous?  Mais 
je  n'en  veux  pas  à  M.  Sureau.  Il  était  dans 
son  droit  et  je  ne  sais  trop  ce  que  j'aurais 
fait,  à  sa  place;  bien  que,  moi,  je  comprenne 
une  foule  de  choses,   malheureusement. 

Il  faut  dire  que  M.  Sureau  n'a  pas  voulu 
comprendre.  Il  m'aurait  été  nécessaire  de 
lui  donner  des  explications  et,  tout  bien  pesé, 
j'ai  mieux  fait  de  ne  rien  expliquer.  Et  puis 
M.  Sureau  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  de  me 
ressaisir,  de  me  justifier.  Il  a  été  vif.  Tran- 
chons le  mot  :  il  s'est  montré  brutal  et  même 
féroce.  Ça  ne  fait  rien  :  je  ne  songe  pas  à  lui 
en  vouloir. 
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Pour  M.  Jacob,  c'est  différent  :  il  aurait 
pu  faire  quelque  chose  en  ma  faveur.  Pen- 
dant cinq  ans,  il  m'a,  chaque  jour,  soir 
et  matin,  regardé  travailler.  Il  sait  que  je 
ne  suis  pas  un  homme  extraordinaire.  Il 
me  connaît.  C'est-à-dire  qu'à  bien  juger  il 
ne  me  connaît  guère.  Enfin  !  Il  aurait  pu 
prononcer  un  mot,  un  seul.  Il  n"a  pas  pro- 
noncé ce  mot,  je  ne  lui  en  fais  pas  grief. 
Il  a  femme,  enfants,  et  une  réputation  avec 
laquelle  il  ne  peut  jouer. 

A  coup  sûr,  si  je  disais  ce  que  je  sais  de 
M.  Jacob...  Mais,  qu'il  dorme  tranquille  : 
je  ne  dirai  rien.  Il  ne  m'a  pas  défendu,  il  ne 
m'a  pas  repêché;  toutes  réflexions  faites,  je 
ne  lui  en  veux  pas  non  plus.  Ces  gens  ne 
sont  pas  obligés  d'avoir  des  vues  sur  cer- 
taines choses.  Il  y  a  eu  là  un  ensemble  de 
circonstances  très  pénibles.  Mettons,  pour 
le  moment,  que  la  faute  soit  à  moi  seul. 
Puisque  le  monde  est  fait  comme  vous  savez, 
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je  veux  bien  reconnaîlre  que  j'ai  eu  tort. 
On  verra  plus  tard  ! 

Il  y  a  d'ailleurs  longtemps  de  cette  aven- 
ture. Je  n'en  parlerais  pas  si  vous  n'aviez 
pas  réveillé  de  mauvais  souvenirs.  Et  puis, 
il  m'est  arrivé  tant  de  choses,  depuis,  que 
je  peux  avoir  oublié  quelques  détails.  Je 
dois  vous  faire  remarquer  que  je  n'avais  vu 
M.  Sureau  que  trois  fois.  En  l'espace  de 
cinq  ans,  c'est  peu.  Cela  tient  à  ce  que  la 
maison  Socque  et  Sureau  est  trop  impor- 
tante :  ces  messieurs  ne  peuvent  pas  entre- 
tenir des  relations  avec  leurs  deux  mille 
employés.  Quant  à  mon  service,  il  n'avait 
aucun  rapport  avec  la  direction. 

Un  matin  donc,  le  téléphone  se  met  à 
sonner.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  sensible  aux 
sonneries,  cloches,  timbres  et  autres  appa- 
reils de  cette  espèce  infernale.  Pour  moi, 
j'exècre  cela.  L'existence  d'une  sonnerie 
électrique    dans    l'endroit    où    je    me    tiens 
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suffit  à  troubler  ma  vie  !  Pour  cette  seule 
raison,  il  y  a  des  moments  où  je  me  félicite 
d'avoir  quitté  les  bureaux.  Une  sonnerie, 
ce  n'est  pas  un  bruit  comme  les  autres; 
c'est  une  vrille  qui  vous  transperce  soudain 
le  corps,  qui  embroche  vos  pensées  et  qui 
arrête  tout,  jusqu'aux  mouvements  du  cœur. 
On  ne  s'habitue  pas  à  cela. 

Voilà  donc  le  téléphone  qui  se  met  à  son- 
ner. Tout  le  bureau  dresse  l'oreille,  sans 
en  avoir  l'air.  La  sonnerie  s'arrête,  et  on 
attend.  Je  ne  suis  pas  plus  nerveux  qu'un 
autre,  mais  cette  attente  est  encore  un  sup- 
plice, car  on  attend  pour  savoir  s'il  n'y  aura 
pas  plusieurs  coups. 

Un  seul  coup,  c'est  pour  M.  Jacob.  Deux 
coups,  c'est  pour  Pflug,  le  Suisse.  Moi,  je 
marchais  à  trois  coups.  Depuis  que  je  suis 
parti,  les  trois  coups  doivent  être  pour  Oudin, 
qui,  de  mon  temps,  était  à  quatre  coups. 
Oudin  !  il  n'est  pas  nerveux  non  plus,  celui- 
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là  !  Dès  le  premier  coup,  il  commençait  à 
se  manger  un  ongle,  sans  en  avoir  l'air,  bien 
entendu.  Et  il  a  fini  par  prendre  un  panaris 
tournant  à  ce  doigt-là. 

Le  jour  en  question,  un  coup,  pas  davan- 
tage. Un  grand  coup,  long,  droit,  irritant 
à  force  d'assurance. 

M.  Jacob  sort  de  derrière  sa  demi-cloi- 
son; il  sort  de  ce  réduit  où  il  se  tient  comme 
un  cheval  de  course  dans  son  box.  Il  vient 
décroclier  l'appareil  et,  selon  sa  coutume, 
il  s'accote,  la  tête  collée  contre  le  mur,  où 
ses  cheveux  ont,  à  la  longue,  laissé  une 
tache  grasse. 

La  conversation  commence.  J'écoute  à 
moitié  :  c'est  toujours  étonnant  un  bon- 
homme qui  cause  avec  le  néant,  et  qui  lui 
sourit,  qui  lui  fait  des  grâces,  un  bonhomme 
qui,  tout  à  coup,  regarde  fixement  la  pein- 
ture chocolat,  sur  le  mur,  comme  s'il  voyait 
quelque  chose  d'étonnant. 
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Ce  jour-là,  pourtant,  M.  Jacob  ne  souriait 
pas;  il  ne  faisait  pas  de  grâces.  Dès  les  pre- 
miers mots,  il  avait  pris  un  air  gêné,  puis 
il  était  devenu  tout  rouge,  puis  il  avait 
baissé  les  yeux  et  il  s'était  mis  à  contempler 
le  radiateur  hérissé  dans  son  coin  comme 
un  roquet  qui  n'est  pas  content. 

Moi,  je  taillais  un  crayon.  Inutile  de  vous 
dire  que  je  cassais  la  mine  de  seconde  en 
seconde.  J'entendais  M.  Jacob  qui  balbu- 
tiait :  «  Mais,  monsieur;  mais,  monsieur...  » 
et  je  pensais  au  fond  de  moi-même  :  «  S'il 
répète  encore  une  fois  son  Mais,  monsieur... 
je  me  lève  et  je  vais  lui  administrer  une 
gifle  !  Pan  !  La  tête  contre  le  mur  !  » 

Je  me  dis  toujours  des  choses  comme 
ça.  En  réalité,  je  suis  un  homme  très  calme 
et  je  ne  fais  presque  jamais  rien  de  ces 
choses  que  je  me  dis.  Vous  pensez  bien 
que  je  ne  lui  aurais  pas  donné  de  gifle.  Je 
n'en  continuais  pas  moins  à  casser  ma  mine 
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et  à  me  salir  le  bout  des  doigts.  M.  Jacob 
me  rappelait  ces  spirites  qui  prétendent 
s'entretenir  avec  les  ombres  et  qui  finissent 
par  leur  communiquer  une  espèce  d'exis- 
tence. Pendant  les  silences  qu'il  ména- 
geait, on  entendait  une  rumeur  grêle  qui 
semblait  venir  du  bout  du  monde  et  dans 
laquelle,  peu  à  peu,  je  distinguais  les  éclats 
d'une  voix  irritée. 

Tout  à  coup,  M.  Jacob  se  décolle  de  l'appa- 
reil et  il  dépose  le  récepteur,  à  tâtons,  en 
manquant  plus  de  dix  fois  le  crochet  avant 
de  le  rencontrer.  J'étais  au  comble  de  la 
fureur;  mais  ça  ne  se  voyait  certainement 
pas.  Je  venais  enfin  de  faire  une  bonne 
pointe  à  mon  crayon  et  je  m'essuyais  les 
doigts  sur  le  fond  de  ma  culotte,  où  la  mine 
de  plomb  ne  marque  pas. 

M.  Jacob  passe  dans  son  box,  ouvre  des 
cartons,  froisse  des  papiers  et  soudain  s'écrie  : 

—  Salavin  !  Venez  voir  un  peu  ici  ! 
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J'en  étais  sûr!  Je  me  lève  et  j'obéis.  Je 
trouve  M.  Jacob  en  train  de  s'arracher  les 
poils  du  nez,  ce  qui,  chez  lui,  est  grand 
signe  d'inquiétude.   Il  me  dit  : 

—  Prenez  ce  cahier  et  portez-le  vous- 
même  à  M.  Sureau.  Vous  le  trouverez  dans 
son  cabinet,  à  la  direction.  Vous  direz  que 
je  viens  d'être  pris  d'indisposition. 

Là-dessus,  il  s'arrête;  il  regarde,  en  cli- 
gnant de  l'œil  vers  la  fenêtre,  un  grand 
poil  qu'il  venait  de  se  tirer  de  la  narine; 
il  pose  le  poil  sur  son  buvard  et  il 
ajoute,  en  retenant  une  grosse  envie  d'éter- 
nuer  qui  lui  mettait  des  larmes  plein  les 
yeux  : 

—  Allez,  Salavin,  et  dépêchez-vous  ! 

Pour  parvenir  jusqu'au  bureau  de  M.  Su- 
reau, il  faut  traverser  plusieurs  corps  de 
bâtiment.  En  été,  quand  les  fenêtres  sont 
ouvertes  et  que  les  portes  bâillent  à  la  fraî- 
cheur, on  aperçoit  toutes  sortes  de  compar- 
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timents    superposés,    où    les    hommes    tra- 
vaillent. 

Il  y  a  de  ces  hommes  qui  sont  enfoncés 
jusqu'au  torse  dans  des  bureaux  américains 
compliqués  comme  des  machines.  D'autres 
se  tiennent  ratatinés  au  faîte  de  hauts 
tabourets  fluets  comme  des  perchoirs.  On 
voit  des  murs  immenses,  recouverts  de 
cartonnicrs,  et  qui  ressemblent  un  peu  au 
columbarium  du  Père-Lachaise  Là-devant, 
circulent,  sur  des  galeries  aériennes,  deux 
ou  trois  garçons  qui  ont  un  air  affairé  de 
mouches  à  miel.  Parfois,  on  entend  un 
grésillement,  un  bruit  d'averse,  et  on 
entre  dans  une  grande  salle  où  les  dacty- 
lographes pianotent  comme  des  aliénées  : 
une  musique  d'orage,  piquée  de  petits  coups 
de  timbre.  Ailleurs,  ce  sont  des  espèces 
de  soupiraux  qui  sentent  le  chat  mouillé  et 
la  colle  forte;  au  fond,  on  voit  des  gens 
qui  écrasent  les  registres  à  copier,  sous  la 
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presse,  en  crispant  les  mains  et  en  ser- 
rant les  mâchoires.  Enfin  tout  le  tableau 
dune  boîte  où  ça  va  bien,  c'est-à-dire  rien 
de  comparable  avec  le   paradis  terrestre. 

Dans  l'antichambre  de  M.  Sureau,  il  y 
a  un  domestique  en  livrée  et  en  bas  blancs. 
Il  me  demande  le  numéro  de  mon  service 
et  me  pousse  dans  une  grande  pièce  en  mur- 
nuirant   : 

—  On  vous  attend. 

.Je  reconnais  tout  de  suite  le  cabinet  de 
M.  Sureau,  où  je  ne  suis  pourtant  venu 
qu'une  fois,  ayant  aperçu,  les  deux  autres 
fois,  M.  Sureau  dans  notre  section.  Je  vois 
(les  tentures  gros-bleu,  des  tableaux  cou- 
leur de  raisiné,  et,  dans  un  coin,  un  plan- 
coupe  de  la  <i  batteuse-trieuse  Socque  et 
Sureau  »,  avec  les  médailles  des  expositions. 
Lui,  il  est  là  !  Vous  le  connaissez  peut- 
être  et  vous  savez  que  c'est  un  homme 
un  peu  fort,  de  haute  taille,  avec  les  che- 
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veux  ras,  la  moustache  en  brosse  et  une 
barbiche  rude;  tout  le  poil  passablement 
gris.  Un  lorgnon  qui  tremblote  toujours 
parce  qui!  ne  serre  qu'un  brimborion  de 
peau,  sous  le  front. 

M.  Sureau  me  regarde  de  travers  et  dit 
seulement  : 

—  Vous  vene2  de  la  rédaction?  Que  fait 
M.  Jacob? 

—  Il  est  souffrant. 

—  Ah?  Donnez  ! 

Et  je  reste  debout,  face  au  grand  bureau 
Empire,  ne  sachant  trop  s'il  vaut  mieux 
garder  les  talons  réunis,  le  corps  bien  droit, 
ou  me  hancher  dans  la  position  du  soldat 
au  repos. 

Je  dois  vous  avouer  que  j'ai  vécu  fort 
retiré,  à  la  maison  Socque  et  Sureau.  Je 
détestais  les  circonstances  qui  me  faisaient 
sortir  de  mes  fonctions  et  de  mes  habi- 
tudes.   Mon    métier    était    de    corriger    des 
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textes  et  non  de  me  tenir  debout  devant 
un  prince  de  l'industrie.  Je  maudissais 
M.  Jacob  et  préparais,  à  son  intention, 
quelques-unes  de  ces  phrases  bien  mijotées, 
qu'en  définitive  je  ne  dis  jamais.  J'étais 
d'ailleurs  inquiet  de  mon  corps  dont  je 
ne  savais  que  faire.  Je  sentais  tous  mes 
muscles  qui  se  guindaient,  chacun  dans  une 
posture  à  faire  tort  aux  autres,  et  j'avais  la 
curieuse  impression  de  composer  une  énorme 
grimace,  non  seulement  avec  ma  figure, 
mais  encore  avec  mon  torse,  mon  ventre, 
mes  membres,  enfin  avec  toute  la  bête. 

Heureusement,  M.  Sureau  ne  me  regardait 
pas.  Il  tripotait  le  cahier  que  je  lui  avais 
remis.  Il  éprouvait  une  rage  lourde,  assez 
bien  contenue. 

Tout  à  coup,  sans  lever  le  nez,  il  écrase 
un  index  sur  la  page  et  dit  : 

—  Mal  écrit...  Illisible...  Qu'est-ce  que 
ce  mot-là  ? 
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Je  fais  quatre  pas  d'automate.  Je  me 
penche  et  je  lis,  sans  hésiter,  à  haute  voix  : 
«  surérogatoire  ».  Cette  manœuvre  m'avait 
placé  tout  près  de  M.  Sureau,  à  portée  du 
bras  gauche  de  son  fauteuil. 

C'est  alors  que  je  remarquai  son  oreille 
gauche.  Je  m'en  souviens  très  exactement  et 
juge  encore  qu'elle  n'avait  rien  d'extra- 
ordinaire. C'était  l'oreille  d'un  homme  un 
peu  sanguin;  une  oreille  large,  avec  des 
poils  et  des  taches  lie-de-vin.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  me  mis  à  regarder  ce  coin  de  peau 
avec  une  attention  extrême,  qui  devint  bien- 
tôt presque  douloureuse.  Cela  se  trouvait 
tout  près  de  moi,  mais  rien  ne  m'avait 
jamais  semblé  plus  lointain  et  plus  étranger. 
Je  pensais  :  «  C'est  de  la  chair  humaine.  Il 
y  a  des  gens  pour  qui  toucher  cette  chair- 
là  est  chose  toute  naturelle;  il  y  a  des  gens 
pour  qui  c'est  chose  famihère.   » 

Je  vis  tout  à  coup,   comme  en  rêve,   un 
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petit  garçon  —  M.  Sureau  est  père  de  fa- 
mille —  un  petit  garçon  qui  passait  un  bras 
autour  du  cou  de  M.  Sureau.  Puis  j'aperçus 
M.^^^  Dupère.  C'était  une  ancienne  dact^'- 
lograplie  avec  qui  M.  Sureau  avait  eu  une 
liaison  assez  tapageuse.  Je  l'aperçus  penchée 
sur  M.  Sureau  et  l'embrassant  là,  préci- 
sément, derrière  l'oreille.  Je  pensais  tou- 
jours :  «  Eh  bien!  c'est  de  la  chair  humaine: 
il  y  a  des  gens  qui  l'embrassent.  C'est  natu- 
rel. »  Cette  idée  me  paraissait,  je  ne  sais  j 
pourquoi,  invraisemblable  et,  par  moments, 

odieuse.    Différentes    images    se    succédaient 

n 
dans  mon  esprit,  quand,  soudain,  je  m'aper-  ' 

eus  que  j'avais  remué  un  peu  le  bras  droit,  ' 

l'index  en  avant  et,  tout  de  suite,  je  compris  , 

que  j'avais  envie  de  poser  mon  doigt  là,  sur  • 

l'oreille  de  M.  Sureau.  j 

A    ce    moment,    le    gros    homme    grogna 

dans  le  cahier  et  sa  tête  changea  de  place. 

J'en  fus,  à  la  fois,  furieux  et  soulagé.  Mais 
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il  se  remit  à  lire  et  je  sentis  mon  bras  qui 
recommençait  à  bouger  doucement. 

J'avais  d'abord  été  scandalisé  par  ce 
besoin  de  ma  main  de  toucher  l'oreille  de 
M.  Sureau.  Graduellement,  je  sentis  que 
mon  esprit  acquiesçait.  Pour  mille  raisons 
que  j'entrevoyais  assez  mal,  il  me  deve- 
nait nécessaire  de  toucher  l'oreille  de  M.  Su- 
reau, de  me  prouver  à  moi-même  que  cette 
oreille  n'était  pas  une  chose  interdite,  inexis- 
tante, imaginaire,  que  ce  n'était  que  de  la 
chair  humaine,  comme  ma  propre  oreille. 
Et,  tout  à  coup,  j'allongeai  délibérément 
le  bras  et  posai,  avec  soin,  l'index  où  je  vou- 
lais, un  peu  au-dessus  du  lobule,  sur  un 
coin  de  peau  brique. 

Monsieur,  on  a  torturé  Damiens  parce 
qu'il  avait  donné  un  coup  de  canif  au  roi 
Louis  XV.  Torturer  un  homme,  c'est  une 
grande  infamie,  que  rien  ne  saurait  excuser; 
néanmoins,    Damiens    a    fait    un    petit    peu 
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de  mal  au  roi.  Pour  moi,  je  vous  affirme 
que  je  n'ai  fait  aucun  mal  à  M.  Sureau 
et  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  lui  faire 
le  moindre  mal.  Vous  me  direz  qu'on  ne 
m'a  pas  torturé,  et,  dans  une  certaine  mesure^ 
c'est  exact. 

A  peine  avais-je  efïleuré,  du  bout  de 
l'index,  délicatement,  l'oreille  de  M.  Sureau 
qu'ils  firent,  lui  et  son  fauteuil,  un  bond 
en  arrière.  Je  devais  être  un  peu  blême; 
quant  à  lui,  il  devint  bleuâtre,  comme  les 
apoplectiques  quand  ils  pâlissent.  Puis  il 
se  précipita  sur  un  tiroir,  l'ouvrit  et  sortit 
un  revolver. 

Je  ne  bougeais  pas.  Je  ne  disais  rien. 
J'avais  l'impression  d'avoir  accompli  un  acte 
monstrueux.    J'étais  épuisé,   vidé,  vague. 

M.  Sureau  posa  le  revolver  sur  la  table, 
d'une  main  qui  tremblait  si  fort  que  le  re- 
volver fit,  en  touchant  le  meuble,  un  bruit 
de  dents  qui  claquent. 
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Et  M.  Sureau  hurla,  hurla. 

Je  ne  sais  plus  au  juste  ce  qui  s'est  passé» 
J'ai  été  saisi  par  dix  garçons  de  bureau, 
traîné  dans  une  pièce  voisine,  déshabillé, 
fouillé.  J'ai  repris  mes  vêtements;  quel- 
qu'un est  venu  m' apporter  mon  chapeau 
et  me  dire  qu'on  désirait  étouffer  l'affaire, 
mais  que  je  devais  quitter  immédiatement 
la  maison.  On  m'a  conduit  jusqu'à  la  porte. 
Le  lendemain,  Oudin  m'a  rapporté  mon  ma- 
tériel de  scribe  et  mes  aïïaires  personnelles. 

Voilà  cette  misérable  histoire.  Je  n'aime 
pas  à  la  raconter,  parce  que  je  ne  peuK 
le  faire  sans  ressentir  un  inexprimable  aga- 
cement. 


II 


NOTEZ  en  outre  que  T affaire  Sureau  marque 
le  début  de  mes  malheurs. 

Quand  je  dis  «  malheurs  »,  je  n'entends 
pas  surtout  les  grands  désagréments  qui 
ont  résulté,  pour  moi,  de  la  perte  de  ma 
place.  Je  pense  plutôt  à  la  détresse  mo- 
rale dans  laquelle  je  patauge  depuis  cette 
époque  et  d'où  je  ne  sortirai  peut-être  jamais 
plus. 

J'ai,  ce  jour-là,  mesuré,  visité  des  pro- 
fondeurs dont  mon  esprit  ne  peut  plus 
s'évader.  Il  s'est  fait  une  déchirure  dans 
les  nuages  et,  pendant  une  minute,  j'ai 
très    nettement    regardé    le    fond    du    fond. 

Inutile  de  raisonner  sur  des  choses  dérai- 
sonnables.   J'aime    encore    mieux    vous    ra- 
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conter  les  événements  qui  sont  arrivés  par 
la  suite.  Remarquez  en  passant  qu'appeler 
événements  des  brimborions  sans  impor- 
tance, comme  tout  ce  qui  est  de  moi,  ça  fait 
pitié  quand  on  y  pense. 

Mon  algarade  avec  les  gens  de  M.  Sureau 
avait  eu  lieu  vers  dix  heures  du  matin. 
Il  n'était  pas  dix  heures  et  demie  quand 
je  me  trouvai  dans  la  rue.  Je  n'avais  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  retourner  à  la  maison. 

J'habite  avec  ma  mère.  Je  m'aperçois  que 
vous  ne  savez  rien.  Il  faut  que  je  vous  ex- 
plique tout,  que  je  vous  raconte  tout.  C'est 
insupportable  :  quand  on  parle  de  soi.  on 
n'a  jamais  fmi. 

Ma  mère  est  veuve,  mon  père  est  mort 
alors  que  j'étais  encore  dans  la  première 
enfance,  si  bien  que  je  ne  connais  presque 
rien  de  lui.  Entendez  que  j'ai  très  peu  de  ^ 
souvenirs  absolument  personnels.  A  part 
cela,  ma  mère  m'a  raconté  quatre  ou  cinq 
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cents  fois  certaines  histoires  de  mon  père, 
en  sorte  que  ces  histoires  font  partie  inté- 
grante de  ma  mémoire  et  que  je  dois  accom- 
plir un  réel  effort  pour  distinguer  ces  sou- 
venirs-là de  mes  souvenirs  à  moi.  Mais  nous 
parlerons  de  mon  père  une  autre  fois. 

Nous  avons  toujours  habité  notre  loge- 
ment de  la  rue  du  Pot-de-Fer.  Trois  pièces 
et  une  cuisine,  au  quatrième  étage.  J'ai  ce 
logement  en  horreur  et,  pourtant,  je  ne  suis 
bien  que  là. 

La  maison,  l'endroit  où  l'on  vit  d'ordinaire 
finit  par  devenir  comme  une  image  de  l'être  : 
on  ne  connaît  que  ça,  et  on  en  voit  toute 
la  tristesse,  toute  l'intolérable  tristesse. 

Ma  mère  a  une  très  petite  rente.  Avec 
ce  revenu  et  le  peu  que  je  gagne  elle  fait 
très  bien  marcher  la  maison.  Ma  mère  est 
une  femme  admirable,  la  seule  personne  au 
monde  qui  me  donne  parfois  envie  de  me 
jeter  à  genoux. 
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Je  VOUS  dis  cela  en  passant,  mais  ça  doit 
être  bien  bon  de  se  jeter  à  genoux  devant 
quelqu'un,  de  le  vénérer,  de  lui  ouvrir  son 
cœur,  de  s'en  remettre  à  lui  de  toutes  choses. 
Quand  je  pense  à  l'humanité,  quand  je  pense 
à  tous  ces  bougres  d'hommes,  ce  que  je  leur 
reproche  le  plus,  ce  n'est  pas  le  mal  qu'ils 
font,  c'est  de  ne  pas  s'arranger  pour  qu'une 
fois  de  temps  en  temps  on  ait  le  besoin  impé- 
rieux de  se  prosterner  devant  l'un  d'eux, 
de  lui  embrasser  les  pieds,  de  lui  jurer  fidé- 
lité, de  le  servir  comme  ferait  un  esclave 
ou  un  chien.  Ah  !  bien,  oui  !  Il  n'y  a  rien  à 
tirer  de  ces  brutes-là  !  On  leur  offrirait  son 
âme  toute  brûlante,  arrachée  toute  vive, 
qu'ils  prendraient  l'air  soupçonneux  d'un 
tripier  qui  regarde  une  pièce  démonétisée. 
Je  vous  le  répète,  ma  mère  est  une  femme 
admirable.  Si  bonne,  si  courageuse,  si  peu 
^^  semblable  à  moi  !  Car,  moi,  je  suis  sans  doute 
méprisable,    mais   pour    des   raisons   que   je 
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reste  seul  à  connaître,  je  vous  prie  de  le 
croire;  pour  des  raisons  que  ne  sauraient 
imaginer  ni  Oudin,  ni  M.  Jacob,  ni  même 
Lanoue.  Ceux-là,  plutôt  que  de  me  mépriser, 
ils  feraient  mieux  de  se  regarder  en  face  avec 
sang-froid.  D'ailleurs,  ils  ne  me  méprisent 
peut-être  pas,  au  fond. 

A  part  cela,  ma  mère  a  un  petit  défaut. 
Elle  me  traite  toujours  comme  si  j'étais 
demeuré  le  bambin  quelle  a  dorloté  et  gour- 
mande jadis.  C'est  vexant  pour  un  homme 
qui  approche  de  la  trentaine.  A  dire  juste, 
ma  mère  est  de  caractère  un  peu  bougon. 
Un  très  petit  défaut,  je  le  sais,  et  qui,  toute- 
fois, m'est  extrêmement  pénible,  surtout 
dans  certaines  occasions. 

C'est  à  ce  travers  de  ma  mère  que  je  pen- 
sais en  sortant  de  la  maison  Socque  et  Su- 
reau. 

Le  grand  air  m'avait  fait  du  bien.  Je 
commençais    à    me    ressaisir,    à    rassembler 
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mes  idées  qui  tiraient  dans  tous  les  sens, 
comme  un  attelage  découragé  par  une  longue 
côte. 

Je  suivais  le  quai  d'Austerlitz.  J'essayais 
de  comprendre  ce  qui  venait  de  m' arriver 
et  je  répétais  :  «  On  m'a  flanqué  à  la  porte... 
On  m'a  flanqué  à  la  porte...  à  la  porte  du 
bureau.  »  Il  m'est  difficile  de  soustraire  mes 
pensées  au  rythme  de  la  marche,  et,  comme 
mon  pas  était  assez  régulier,  je  scandais  ces 
méchantes  phrases  sur  un  air  de  polka. 

Soudain,  je  m'arrêtai.  Je  venais  d'entre- 
voir qu'il  m'était  nécessaire  d'annoncer  cette 
nouvelle  à  ma  mère  et  que  cette  nouvelle 
était  très  fâcheuse,  qu'elle  comportait  maintes 
conséquences  redoutables. 

Je  m'arrêtai  donc  tout  à  fait  pour  m' ac- 
couder au  parapet  qui  domine  la  Seine. 

A  l'ombre  des  arbres,  la  pierre  était  presque 
froide.  Il  fallait  cette  fraîcheur  et  cette  immo- 
bilité   pour    me    faire    éprouver    mieux    ma 
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fièvre  et  mon  agitation.  Une  minute  de 
pause  suffît  à  me  bien  montrer  que  je  n'étais 
pas  du  tout  dans  mon  état  normal,  ce  fameux 
état  dans  lequel  je  ne  suis  jamais. 

Ce  petit  arrêt  me  fut  quand  même  salu- 
taire. Il  faut  si  peu  de  chose  pour  me  rendre 
heureux.  Le  grave  est  qu'il  en  faut  encore 
moins  pour  me  détraquer.  Ah  !  pauvre  méca- 
jiique  ! 

Il  y  avait  une  équipe  de  débardeurs  qui 
chargeaient  une  péniche.  Ils  prenaient  leur 
fardeau  au  bord  du  quai  et  gagnaient  le 
bateau  en  cheminant  sur  de  longues  planches 
élastiques  dont  limage  ondulait  dans  l'eau. 
A  les  regarder,  je  pris  d'abord  un  réel  plai- 
sir. Et  puis  je  me  vis  moi-même  avançant 
sur  la  planche  étroite,  comme  un  équili- 
briste.  J'en  ressentis  une  espèce  de  vertige 
et  ce  me  fut  promptement  si  désagréable 
que  je  me  détachai  de  la  pierre  et  repris  ma 
route. 
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Aussitôt,  la  pensée  qu'il  allait  falloir 
annoncer  à  ma  mère  la  désastreuse  nouvelle 
revint  et   m'accabla   d'ennui. 

Dire  :  «  J'ai  perdu  rna  place  »,  ce  me  parais- 
sait encore  assez  facile.  La  phrase  est  courte, 
simple,  décisive,  elle  ne  me  semblait  pas 
impossible  à  prononcer.  J'entrevis  même 
plusieurs  façons  de  me  délivrer  de  ce  pre- 
mier aveu.  Je  pouvais,  par  exemple,  m' as- 
seoir d'un  air  navré  —  un  air  que  je  n'aurais 
pas  eu  besoin  de  feindre,  je  vous  assure  — 
et  dire,  à  voix  basse  :  «  Maman,  j'ai  perdu 
ma  situation.  »  Il  était  peut-être  plus  adroit, 
plus  habile,  pour  ne  pas  décourager  la  pauvre 
femme,  d'aller  et  venir  dans  le  logement, 
comme  à  mon  ordinaire,  et  de  jeter  tout  à 
coup  ces  mots,  sur  un  ton  plein  d'insou- 
ciance :  «  A  propos  !  tu  sais  que  j'ai  perdu 
ma  situation.  »  J'envisageais  aussi  la  possi- 
bilité d'une  entrée  tumultueuse;  je  lâche- 
rais avec  violence  un  propos  dans  ce  genre  : 
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«  C'est  ignoble  !  Cest  abominable  !  Ils  m'ont 
fait  perdre  ma  situation.  »  J'entrevis  le  re- 
tentissement douloureux  qu'une  telle  explo- 
sion, même  simulée,  aurait  sur  la  santé  de 
maman  et  je  me  décidai  en  faveur  d'une 
manœuvre  plus  simple  :  j'entrerais  dans  ma 
chambre  et  me  déchausserais  avec  bruit; 
ma  mère  me  dirait  :  «  Pourquoi  te  déchausses- 
tu?  Le  bureau  est  donc  fermé,  cet  après- 
midi?  »  Et  je  répondrais  :  :  Xon,  mais  je 
n'y  retourne  pas;  j'ai  eu  des  mots  avec  les 
patrons  et  j'ai  perdu  ma  place.  » 

Je  vous  le  répète,  cette  première  j>artie 
de  l'entretien  ne  me  semblait  comporter  au- 
cune difficulté;  toutefois,  je  m'irritais  pro- 
digieusement à  l'idée  qu'il  me  faudrait  en- 
suite donner  des  explications,  exposer  les 
motifs  de  ce  congé,  enfin  raconter  l'histoire, 
la  fameuse  histoire  que  vous  connaissez  main- 
tenant. 

Ça  non  !  ça,  sous  aucun  prétexte  !  Ma  mère 
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est  une  femme  admirable,  je  vous  lai  dit; 
mais  elle  est  d'humeur  simple,  c'est  une  ame 
sans  détour.  Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  cette 
ridicule  aventure,  ce  doigt  posé  sur  l'oreille 
du  gros  bonhomme,  cette  sottise. 

Est-ce  bien  une  sottise,  d'ailleurs?  Est-ce 
ridicule,  en  réalité  ?  Non  1  Mille  fois  non  1 
Vous  ne  me  ferez  admettre  ni  que  je  suis  un 
malfaiteur  ni  que  je  suis  un  idiot.  Alors, 
c'est  ça,  votre  humanité?  Voilà  un  homme, 
un  homme  comme  vous  et  moi;  il  y  a,  entre 
nous  deux,  une  telle  barrière  que  je  ne  peux 
même  pas  appliquer  le  bout  de  mon  doigt 
sur  sa  peau  sans  prendre  figure  de  criminel. 
Alors,  je  ne  suis  pas  libre?  Alors  l'individu 
est  entouré,  comme  les  pays  maritimes,  d'un 
espace  inviolable  où  les  étrangers  ne  peuvent 
naviguer  sans  formalités? 

Je  ne  pose  pas  à  l'original;  je  ne  suis  pas 
fait  autrement  que  les  autres.  Quelque  chose 
me  le  dit  :  une  idée  comme  celle  qui  m'avait 


34  ŒUVRES   DE    GEORGES    DUHAMEL 

mû,  dans  cette  circonstance,  c'est  une  de 
ces  idées  que  tous  les  hommes  connaissent, 
une  idée  saugrenue,  et  naturelle  au  fond. 
Quant  à  savoir  s" il  convient  de  céder  à  de 
telles  impulsions,  c'est  une  autre  affaire, 
hélas  ! 

Je  hais  le  mensonge.  On  a  suffisamment  de 
mal  à  se  dépêtrer  de  la  vérité;  faut-il  y  mêler 
d'autres  misères?  Raconter  à  ma  mère  que 
j'étais  licencié  par  une  mesure  générale  de 
réduction  du  personnel,  ou  que  les  intrigues 
jalouses  de  mes  camarades  avaient  déter- 
miné mon  renvoi,  voilà  une  idée  qui  ne  m'ef- 
fleura même  pas.  Ou  plutôt  si,  elle  m'effleura 
un  peu,  puisque  je  vous  en  parle;  mais  je 
n'y  pensai  que  pour  la  repousser  aisément. 

Vous  le  voyez,  mes  réflexions  étaient  loin 
d'être  apaisantes.  En  arrivant  au  pont  d'Aus- 
terlitz,  j'étais  résolu  à  donner  avis  de  mon 
renvoi  sans  le  moindre  commentaire. 

Le  pont  d'Austerlitz  est  un  beau  pont.  Il 


CONFESSION    TTE    MINUIT  35 

s" élance  au  milieu  d'un  grand  espace  blanc. 
Dès  qu'il  y  a  un  peu  de  clarté  sur  Paris,  c'est 
pour  le  pont  d'Austerlitz.  Là,  il  y  a  toujours 
du  vent,  des  odeurs  de  voyage,  des  bateaux 
laborieux,  des  marchands  de  riens,  des  pho- 
tographes en  plein  air  qui  rechargent  leurs 
appareils  sous  les  cottes  de  leur  femme  en 
guise  de  chambre  noire,  enfin  toutes  sortes 
de  distractions  pour  les  yeux.  Le  pont  fait 
un  peu  le  gros  dos,  comme  s'il  était  agréa- 
blement chatouillé  par  les  tramways  et  les 
fardiers  qui  lui  courent  sur  l'échiné.  En  géné- 
ral, je  me  plais  bien  dans  les  environs  du 
pont  d'Austerlitz.  C'est  un  endroit  qui  n'est 
pas  trop  compromis  avec  mes  mauvais  sou- 
venirs. Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  passé 
jamais  le  pont  d'AusterUtz  en  état  de  honte 
ou  de  colère.  Ça  compte,  des  choses  comme 
ça. 

Malheureusement,  ce  jour-là,  le  pont  d'Aus- 
terlitz ne  me  fit  aucun  bien.  Mes  soucis  étaient 
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trop  cuisants  :  le  pont  d'Austerlitz  ne  fut 
pas  de  force. 

Je  me  dirigeai  vers  le  jardin  des  Plantes 
et  je  pensai  :  «  Sûrement,  ça  ira  mieux  dans 
l'allée  des  platanes  »;  car,  cette  grande  allée 
qui  monte  vers  le  Muséum,  c'est  un  endroit 
où  je  suis  presque  toujours  heureux. 

L'allée  des  platanes  fut  un  échec  complet. 
En  arrivant  au  niveau  des  serres,  j'étais  un 
peu  plus  mécontent,  un  peu  plus  troublé 
qu'en  passant  la  grille  du  jardin.  L'allée 
m'avait  laissé  filer  avec  une  indifférence  évi- 
dente, sans  plus  s'occuper  de  moi  que  dun 
étranger,  sans  me  faire  le  moindre  signe 
d'amitié,  à  moi  qui,  depuis  cinq  ans,  la  cares- 
sais dans  toute  sa  longueur  quatre  fois  par 
jour  en  été  et  trois  fois  par  jour  en  hiver. 

J'en  ressentis  une  pénible  impression 
d'abandon  et  d'hostihté  chez  les  choses.  Mau- 
vais signe,  monsieur,  quand  les  choses  nous 
trahissent  dans  les  circonstances  graves. 
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Bien  pis  !  la  vue  du  jardin  botanique  me 
procura  un  trouble  imprévu  :  le  jardin  bota- 
nique était  fermé.  Je  compris  donc  que  j'étais 
en  avance  et  que,  si  je  poursuivais  ma  route, 
mon  arrivée  à  la  maison,  en  pleine  matinée, 
aurait  quelque  chose  d'insolite  qui  précipite- 
rait la  catastrophe,  c'est-à-dire  l'explication. 

Je  revins  vers  la  fosse  aux  ours.  Je  ne  le 
fis  pas  sans  une  sourde  colère  :  toutes  mes 
habitudes  renversées  !  Rien  d'étonnant  que 
le  monde  familier  ne  me  fût  pas  secourable, 
puisque  je  bouleversais  tout,  puisque  je 
dénonçais  le  pacte,  puisque  j'arrivais  alors 
que  l'on  ne  m'attendait  pas,  comme  un  mari 
soupçonneux  qui  revient  de  voyage  à  1" impro- 
viste. 

J'avais  plus  d'une  heure  à  gaspiller  avant 
de  pouvoir  regagner  la  rue  du  Pot-de-Fer. 
Je  passai  ce  temps  à  louvoyer  autour  du  jar- 
din botanique,  comme  un  navire  en  vue  du 
port  et  qui  attend  le  flot  pour  entrer. 
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J'étais  bien  décidé  à  ne  pas  souffler  mot  de 
mon  histoire;  mais  la  certitude  que  ma  mère 
allait  me  demander  des  éclaircissements  ne 
laissait  pas  de  m' exaspérer. 

Je  pensais  :  «  Si  elle  m'adresse  le  moindre 
reproche,  je  ne  lui  répondrai  rien.  Je  resterai 
glacé,  digne,  comme  un  homme  qui  a  souffert 
une  grande  injustice.  Car,  somme  toute,  je 
suis  la  victime  dans  cette  affaire.  Je  viens  de 
souffrir  une  grande  injustice,  on  me  doit 
excuses  et  consolations. 

«  Sûrement,  elle  va  me  gronder,  elle  me 
traite  toujours  comme  un  enfant.  Sûrement, 
elle  va  se  plaindre,  me  questionner,  me  par- 
ler argent.  Oh  !  ça,  non  !  Voilà  une  matière 
qui  a  le  don  de  m' exaspérer.  Je  ne  veux  pas 
entendre  parler  argent. 

«  Si,  comme  la  chose  est  vraisemblable, 
elle  me  gourmande,  je  suis  résolu  à  ne  rien 
lui  cacher  de  ce  «que  je  pense.  Je  lui  dirai 
mon    avis   sur   cette   sale   situation    que   je 
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viens  de  perdre.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si 
je  suis  entré  dans  les  bureaux?  Moi,  je  vou- 
lais faire  de  la  chimie.  Je  n'ai  aucune  apti- 
tude pour  ce  hideux  métier  de  rond-de-cuir- 
Pourquoi  maman  m'a-t-elle  poussé  à  prendre 
une  place,  chez  Moûtier  d'abord,  chez  Socque 
et  Sureau  ensuite?  J'étais  fait  pour  la  chimie. 
Tout  ce  qui  arrive  devait  fatalement  arriver. 
Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  laissé  suivre  ma 
voie?  Nous  sommes  pauvres,  c'est  entendu; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  avoir 
faussé  ma  carrière,  perdu  ma  vie,  compromis, 
gâché  mon  bonheur.  Non  !  Non  !  Je  n'accepte 
aucun  reproche  au  sujet  de  cette  situation 
que  je  viens  de  perdre.  Si  on  ne  m'avait  pas 
forcé  à  la  prendre,  je  ne  l'aurais  pas  perdue.  » 
En  arpentant  les  allées  tortueuses  du  Laby- 
rinthe, je  me  sentais  gonflé,  tuméfié  par  un 
monde  de  pensées  venimeuses.  Mes  pas  reve- 
naient toujours  dans  le  mSme  cercle  stupide 
et   mes  sentiments  tournoyaient  sur  place. 
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comme  un  vol  de  sansonnets  qui  ne  sait  où 
se  poser.  J'arrivais  graduellement  à  cette 
conclusion  que  ma  mère  était  la  seule  per- 
sonne responsable  de  mon  infortune.  C'était 
elle  qui  m'avait  laissé  passer  l'âge  des  bourses 
scolaires  sans  m' aiguiller  dans  la  bonne  direc- 
tion. C'était  elle  qui  m'avait  poussé  à  recher- 
cher des  fonctions  incompatibles  avec  mon 
caractère.  C'était  elle  qui  allait  maintenant 
m' accabler  de  reproches,  me  parler  de  nos 
difficultés  d'argent,  me  faire  mesurer  ma 
sottise  et  mon  insuffisance.  Non  !  Non  !  Je 
ne  pouvais  tolérer  cela. 

Il  faisait  une  chaleur  orageuse,  déprimante. 
A  force  de  tourner,  je  suais  à  larges  gouttes 
et  marchais  comme  un  homme  pris  de  bois- 
son. En  fait,  j'étais  ivre,  ivre  d'amertume  et 
de  colère.  Pourtant,  l'essentiel  était  acquis  : 
j'avais  préparé  toutes  mes  réponses,  j'étais 
chargé  de  rancune  comme  un  mortier  de  coton- 
poudre.  J'étais  paré.  J'aurais  le  dernier  mot. 
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Vous  pouvez,  monsieur,  me  considérer  avec 
dégoût.  J'y  consens.  Mais  je  dois  dire  les 
choses  comme  elles  sont.  Maintenant,  ima- 
ginez l'espèce  de  forcené  que  j'étais  au  mo- 
ment où  j'entendis  sonner  midi  et  demi  et 
où  je  me  dirigeai  vers  la  rue  du  Pot-de-Fer, 
de  l'air  pressé  d'un  homme  qui  a  bien  ^agné 
sa  nourriture. 


III 


y  E  couloir  qui  perfore  notre  maison,  au 
•*-^  ras  du  sol,  est  sombre  dès  la  porte,  comme 
un  terrier.  D'innombrables  pas  en  ont  usé 
le  dallage,  au  milieu,  si  bien  qu'il  semble, 
dans  toute  sa  longueur,  creusé  d'une  rigole 
où  séjourne  l'eau  fangeuse  apportée  là  par  les 
souliers.  Ce  n'est  pas  un  reste  des  eaux  de 
lavage  :  la  concierge  est  vieille  et  ne  lave  ja- 
mais. 

Ce  corridor  est,  pour  moi,  un  lieu  poignant, 
•u-.i  de  ces  endroits  qui  font  partie  de  notre 
âme.  Toutes  mes  joies,  toutes  mes  détresses, 
toutes  mes  fureurs  ont  dû  passer  par  ce  lami- 
nDir.  Elles  ont  laissé  aux  parois  des  traces 
indélébiles,  des  taches  autres  que  celles  qu'y 
impriment  l'humidité,  des  odeurs  farouches 
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que  je  suis  seul  à  percevoir,  mille  souvenirs 
rugueux  qui  ralentissent  toujours  mon  allure 
et  m'abreuvent  de  mélancolie. 

Le  soleil,  cause  de  tout  oubli,  n'a  jamais 
revu  ce  corridor,  depuis  le  jour  perdu  dans  le 
passé  où  les  maçons  l'enfouirent  sous  la  mai' 
son  comme  un  tombeau  égyptien  sous  une 
pyramide.  C'est  peut-être  pourquoi  le  cou- 
loir est  si  grouillant  de  fantômes. 

Je  l'aime,  comme  on  aime  ces  maladies  qui 
font  partie  de  nos  habitudes,  comme  on  aime 
les  fleurs  peintes  sur  la  muraille  pendant  les 
nuits  où  l'on  ne  dort  pas. 

J'aime  le  rectangle  de  clarté  blême  que,, 
par  les  soirs  d'hiver,  le  bec  de  gaz  du  trottoir 
découpe  sur  la  paroi  de  mon  corridor. 

J'aime  l'odeur  humble  et  fade  qui  rôde, 
avec  les  courants  d'air,  dans  cet  intestin  de 
ma  maison.  Si  je  ressuscite  dans  cinq  cents 
ans,  je  reconnaîtrai  cette  odeur  entre  toutes 
les  odeurs  du  monde.  Ne  vous  moquez  pas 
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<le  moi;  vous  chérissez  peut-être  des  choses 
phis  sales  et  moins  avouables. 

S" il  m" arrive  de  rentrer  d'une  de  ces  pro- 
menades où  l'on  a  goûté  maintes  joies  nou- 
velles, éprouvé  mille  désirs,  s'il  m'arrive  de 
revenir  d'une  belle  journée  comme  d'un  bain 
purificateur,  mon  corridor  me  tombe  sur  les 
épaules  et  me  dit  :  c  Attention  !  Tu  n'es 
jamais  qu'un  Salavin.  »  Cet  avertissement 
me  glace,  mais  il  m'est  salutaire,  car  c'est 
bien  inutile  de  se  donner  illusion  sur  soi- 
même. 

Vous  le  voyez,  jusque  dans  mon  récit  le 

\j   <îorridor  agit;  il  me  retarde,  il  refroidit  mon 

histoire;  il  me  paralyse  ainsi  qu'il  faillit  me 

paralyser  ce  jour-là,  le  jour  de  mon  aventure. 

Mais,  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  trop  d'élan  :  je 
traversai  le  couloir  comme  une  fondrière 
encombrée  de  ronces;  je  fus  déchiré,  je  passai 
néanmoins  et,  d'un  seul  mouvement,  je  me 
trouvai  sur  le  palier  du  premier  étage. 
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Là,  végète  notre  vieille  concierge,  dans 
une  obscurité  hantée  d'odeurs  culinaires, 
sous  le  crachotement  d'un  éternel  bec  Auer 
au  tuyau  gorgé  d'eau.  La  lumière  meurt  et 
renaît  cent  fois  par  minute,  et,  pendant  ses 
agonies,  on  voit  un  œil-de-bœuf  ouvert  sur 
le  crépuscule  de  la  cour  intérieure. 

Notre  concierge  est  en  train  de  finir  à 
l'endroit  même  où  on  Ta  plantée  jadis.  Elle 
meurt  par  la  tête,  comme  les  peupliers.  Elle 
est  à  peu  près  folle,  et  presque  complètement 
aveuglée  par  une  double  cataracte  qui  lui  fait 
des  pupilles  laiteuses.  Malgré  cela,  elle  nous 
reconnaît  tous,  ses  locataires,  au  pas,  au 
souffle,  et  à  beaucoup  d'autres  petits  signes 
qui  la  renseignent  sans  qu'elle  les  puisse  ana- 
lyser. Quelque  chose  de  comparable  à  la  sen- 
sibilité des  mollusques  sédentaires. 

La  concierge  cogna  donc  à  la  porte  et  me 
dit  : 

—  Louis,  il  y  a  une  lettre  pour  toi  et  un 
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catalogue  pour  Marguerite.  Tu  voudras  bien 
le  lui  donner  en  passant,  mon  garçon. 

Marguerite  est  notre  voisine,  une  coutu- 
rière. Je  pris  lettre  et  catalogue  et  je  conti- 
nuai l'ascension.  Je  montais  vite,  pour  ne 
pas  laisser  à  mes  résolutions  le  temps  de 
s'éparpiller.  Le  tournoiement  de  l'escalier 
me  procurait  un  léger  vertige  bien  connu. 
Malgré  la  tension  de  mon  esprit,  je  ne  man- 
quai point  à  l'habitude,  vieille  comme  ma 
vie,  d'épeler,  en  passant  au  second  étage,  la 
plaque  de  Lépargneux  :  spécialiste  d'espa- 
drilles et  semelles  de  cordes.  C'est  un  indus- 
triel en  taudis,  un  -mange-des-briques.  Mais 
ne  perdons  pas  de  temps  avec  Lépar- 
gneux. 

Arrivé  sur  le  carré  du  quatrième,  je  confiai 
le  catalogue  au  paillasson  de  Marguerite  et, 
tout  de  suite,  je  fis,  avec  deux  doigts,  mon 
petit  bruit  contre  notre  porte.  Il  y  a  une 
sonnette,  j'ai  des  clefs;  pourtant  je  ne  me 
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sers  jamais  de  tout  cela.  J'ai  une  façon  à  moi 
de  frapper.  Ça  simplifie  la  vie. 

Ma  mère  vint  m' ouvrir  et  je  fis  d'abord,  ce 
jour-là,  comme  à  l'ordinaire;  car  les  heures 
de  la  vie  quotidienne  forment  une  machine 
toute-puissante  dont  les  pièces  successives 
nous  happent,  nous  poussent  et  nous  mani- 
pulent au  mépris  de  nos  décisions.  Cela  veut 
dire  que  j'embrassai  ma  mère,  que  je  posai 
ma  canne  dans  la  grande  potiche  de  terre, 
que  j'accrochai  mon  feutre  au  portemanteau 
et  que  je  passai  dans  la  cuisine  pour  me  laver 
les  mains.  J'obéissais  à  de  vieilles  forces  tyran- 
niques,  mais  je  n'avais  rien  perdu  de  ma  co- 
lère qui  se  tortillait  à  l'intérieur  de  moi  comme 
un  chat  dans  un  sac. 

Ma  mère  me  suivit  dans  la  cuisine.  Elle 
souleva  doucement,  avec  le  bout  de  sa  mou- 
vette,  le  couvercle  de  la  cocotte,  et  elle  me 
dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Louis,  je  t'ai  fait  une  petite  selle  de 
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gigot.  La  viande  est  chère  en  ce  moment;  mais 
j'étais  contente  de  te  faire  une  petite  selle 
de  gigot,  tu  aimes  tant  ça  ! 

Que  venait  faire,  dites-moi,  cette  selle  de 
gigot  au  milieu  de  mon  tourment  ?  A-t-on 
vraiment  idée  de  parler  cuisine  à  un  homme 
frappé  par  l'injustice,  à  un  homme  en  proie 
au  désespoir  et  à  la  fureur?  Cette  selle  de 
gigot  me  remplit  d'humiliation,  elle  me  cou- 
vrit, pour  moi-même,  de  ridicule.  Je  fus 
profondément  froissé;  j'eus  l'impression  très 
nette  que  ma  mère  se  moquait  de  moi. 

Et  puis,  pourquoi  parler  du  prix  de  la 
viande?  Je  le  savais  bien  que  la  viande  était 
chère.  Etait-ce  le  moment  de  me  parler 
du  coût  de  la  vie,  alors  que  je  venais  de 
perdre  ma  place?  Je  vous  assure  que  je 
reçus  en  plein  visage,  comme  une  gifle,  la 
phrase  de  maman.  Pourtant,  je  ne  dis  rien, 
pour  ne  rien  abîmer  de  mon  ressentiment, 
pour  le   laisser  entier,   redoutable,   sans  ré- 
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plique.  Je  passai  rapidement  en  vue  toutes 
mes  réponses.  Elles  étaient  prêtes,  péremp- 
toires,  cinglantes,  rangées  devant  mes  yeux 
comme  des  armes  au  râtelier. 

Je  me  disposai  donc  à  passer  dans  ma 
chambre  pour  me  déchausser  avec  bruit, 
ainsi  que  je  l'avais  décidé.  Au  dernier  moment, 
je  n'en  eus  pas  le  courage.  Je  pensai  :  «  Il 
vaut  mieux  attendre  une  bonne  occasion, 
par  exemple  que  maman  me  parle  encore 
une  fois  de  cette  selle  de  gigot.  » 

Notre  repas  commença.  J'avais  l'estomac 
serré,  ratatiné.  Je  ne  mangeais  pas  de  bon 
cœur.  Je  regardais  le  fond  de  mon  assiette 
et  j'écartais  les  morceaux  de  viande  pour 
apercevoir  les  défauts  de  la  faïence.  Je  con- 
nais exactement  tous  les  défauts  de  nos 
vieilles  assiettes. 

Je  sentais  le  regard  de  ma  mère  qui  s'atta- 
chait à  moi,  qui  ne  me  lâchait  plus  et  je 
pensais  que  «  ça  devait  se  voir  »,  que  ma 
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disgrâce  était  écrite  en  toutes  lettres  sur 
mon  visage.  J'en  conclus  que  j'étais  un  pauvre 
sire,  impuissant  à  dissimuler  ses  sentiments. 
Cela  m?  valut  un  surcroît  de  rancœur. 

Entre  les  plats,  j'attendais,  sans  mot 
dire.  Je  ne  voulais  pas  laisser  mes  mains 
sur  la  table.  J'éprouve  une  espèce  de  pu- 
deur pour  mes  mains.  Si  j'avais  un  grand 
secret,  mes  mains  me  trahiraient  :  elles 
sont  incapables  de  feinte.  Je  laissais  donc 
pendre  mes  bras,  qui  sont  fort  longs,  et, 
du  bout  des  doigts,  je  tourmentais  mes 
chaussettes,  manie  grotesque  dont  je  ne 
peux  me   défaire. 

IMa  mère  me  dit  avec  une  douceur  parti- 
culièrement offensante  : 

—  Laisse  donc  tes  chaussettes,  mon  pauvre 
Louis,  tu  vas  leur  faire  des  trous. 

Je  remis  sur  la  table  mes  mains  qui  trem- 
blaient de  rage.  Pourquoi  «  pauvre  Louis  »? 
Je  n'aime  pas  qu'on  me  prenne  en  commi- 
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sèration,  surtout  quand  je  ne  mérite  pas 
autre  chose.  Et  puis,  pourquoi  s'attaquer  à 
mes  habitudes,  à  mes  tics?  J'ai  passé  l'âge 
où  un  homme  de  ma  trempe  peut  tenter  de 
s'améhorer.  La  remarque  de  ma  mère  me 
parut  non  seulement  inutile,  car  elle  me  l'a 
déjà  faite  mille  fois,  mais  encore  injurieuse 
dans  la  situation  où  je  me  trouvais.  En  outre, 
j'estimai  peu  délicat  de  me  recommander  le 
ménagement  à  l'égard  de  mes  chaussettes 
dans  un  moment  où  notre  pauvreté  allait 
peut-être  se  transformer  en  misère. 

Je  fus  sur  le  point  de  donner  libre  cours 
aux  phrases  toutes  préparées  qui  me  gonflaient 
la  gorge;  mais  par  laquelle  commencer? 
Elles  se  pressaient  à  l'issue,  comme  des 
moutons  affolés  qui  veulent  tous  franchir, 
en  même  temps,  une  porte  étroite.  Si  bien 
que,  cette  fois  encore,  je  ne  dis  rien. 

J'achevais  mon  déjeuner  en  regardant 
les  meubles,  les  murs,  la  cheminée,  les  objets 
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témoins  de  mon  existence  et  complices  de 
maintes  pensées  secrètes  :  les  lapins  de  bis- 
cuit, sur  le  buffet,  la  pendule  qui  porte  une 
figurine  de  bronze  et  qui  sait  sur  moi  des 
histoires  qu'elle  fera  bien  de  garder  pour 
elle.  Je  regardais  le  paysage  tyrolien,  dans 
son  cadre,  ce  paysage  de  montagnes  où  les 
meilleurs  rêves  de  mon  enfance  se  sont 
épuisés,  taris. 

Aucun  de  ces  bibelots,  aucun  des  meubles 
ne  voulait  faire  cause  commune  avec  moi. 
Tous  me  dévisageaient  de  façon  insolente. 
Je  sentais  qu'au  premier  mot  de  la  querelle 
ils  seraient  tous  du  côté  de  ma  mère,  tous 
contre  moi. 

Comme  nous  achevions  le  repas,  j'aperçus, 
sur  le  coin  de  la  machine  à  coudre,  la  lettre 
que  m'avait  remise  notre  concierge. 

Le  regard  de  ma  mère  devait  accompagner 
le  mien,  car  elle  murmura  presque  aussitôt  : 

—  C'est  probablement  une  lettre  de  La- 
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noue.  Je  crois  avoir  reconnu  l'écriture.  Tu 
ne  l'as  pas  ouverte. 

C'était  vrai.  Moi  qui  attends  avec  une  si 
fébrile  impatience  le  courrier  qui  ne  m'ap- 
porte presque  jamais  rien,  moi  qui  n'ouvre 
jamais  une  lettre  sans  penser  qu'elle  contient 
la  grande  nouvelle  capable  de  bouleverser 
mon  avenir,  je  n'avais  pas  décacheté  cette 
lettre-là. 

Je  l'ouvris  avec  un  sentiment  de  morne 
défiance  :  ce  ne  pouvait  être  qu'une  mau- 
vaise nouvelle.  Je  naviguais  dans  une  de 
ces  passes  où  l'on  se  trouve  offert  aux  coups 
du  sort,  qui  se  fait  rarement  faute  d'en 
profiter. 

Ce  n'était  rien,  rien  du  tout.  Lanoue 
m'annonçait  qu'il  prenait  ses  vacances  et 
me  priait  de  l'aller  voir  à  la  première  occasion. 

—  Tu  iras  ce  soir,  me  dit  maman. 

Une  phrase  que  je  n'avais  pas  du  tout 
préparée  me  vint   aux  lèvres  et  s'échappa. 
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sans   qu'il  m'eût  été  possible  de  la  retenir. 
Je  répondis  : 

—  Non  !  J'irai  cet  après-midi, 

A  peine  eus-je  articulé  ces  mots  que  je 
devinai  l'imminence  de  la  grande  crise. 
Je  n'avais  plus  à  revenir  sur  mes  pas.  La 
guerre  était  déclarée.  Je  me  sentis  le  visage 
enflammé,  les  tempes  battantes,  les  lèvres 
retroussées  comme  celles  d'un  roquet  qui 
relève  un  défi. 

Ma  mère  allait  sûrement  répondre  :  «  Com- 
ment? Cet  après-midi?  Et  le  bureau?  »  Je 
ne  lui  en  laissai  pas  le  temps  et  je  proférai, 
avec  une  force  explosive   : 

—  Je  ne  vais  pas  au  bureau  cet  après- 
midi.  Je  n'irai  plus  chez  Socque  et  Sureau. 
C'est  fini  !  C'est  fmi  !  J'ai  perdu  ma  place. 

J'étais  debout,  raide;  mais  je  me  sentais 
quand  même  comme  ramassé,  prêt  à  bondir. 
Je  soufflais  fort;  j'attendais. 

Ma   mère   était  venue  s'asseoir   dans  son 
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fauteuil,  près  de  la  fenêtre.  Elle  leva  la  tête 
sans  se  presser  et  me  regarda. 

Ma  mère  porte  lunettes,  à  cause  de  l'âge. 
Elle  a  des  yeux  d'un  bleu  chaud,  miroitant. 
Quand  elle  veut  voir  bien  en  face,  elle  relève 
la  tête  pour  mieux  utiliser  ses  verres. 

C'est  comme  cela  qu'elle  me  regarda, 
paisiblement,  pendant  une  grande  minute. 
Et  je  voyais  son  beau  regard  attaché  sur 
moi,  ce  regard  chargé  de  tendresse  inquiète, 
ce  regard  qui  ne  m'a  pas  quitté  depuis  que 
je  suis  au  monde.  Je  sentais  mes  jambes 
trembler,  trembler.  Alors  ma  mère  mur- 
mura d'une  voix  si  naturelle,  si  profonde, 
si  sûre  : 

—  Que  veux-tu?  mon  Louis,  une  place,! 
ça  se  retrouve.  Ce  n'est  pas  un  grand  malheur. f 

0  suprême  sagesse  !  0  bonté  !  C'était 
vrai,  ce  n'était  pas  un  malheur.  Je  l'entrevis 
dans  un  éclair.  C'était  vrai,  nul  malheur  ne 
m'était  arrivé.  Alors,  pourquoi  donc  étais-je 
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malheureux,    pourquoi    donc    étais-je    misé- 
rable? 

Je  fis  un  pas,  deux  pas,  et  puis  je  sentis 
que  je  n'étais  plus  le  maître,  que  la  meute 
des  bêtes  enragées  qui  me  ravageait  allait 
s'enfuir  en  désordre,  me  délivrer.  J'eus  la 
déchirante  impression  d'être  sauvé,  tiré  de 
l'abîme.  Je  tombai  à  genoux  devant  la  pauvre 
femme,  je  cachai  mon  visage  dans  sa  robe 
et  me  pris  à  sangloter  avec  fureur,  avec 
frénésie;  des  sanglots  qui  me  sortaient  du 
I  ventre,  et  qui  déferlaient,  comme  des  vagues 
\  de  fond,  chassant  tout,  balaj^ant  tout, 
purifiant  tout. 


IV 


UNE  tempête  erre  sans  cesse  par  le  monde 
des  hommes.  Heureux  les  cœurs  tor- 
rides  qui  en  sont  visités  !  Heureuses  les  cam- 
pagnes desséchées  que  cet  orage  désaltère  ! 

Je  ne  me  cache  pas  d'avoir  pleuré.  Je  n'ai 
que  trop  de  choses  à  dissimuler,  je  peux  bien 
avouer  ces  larmes-là  :  je  leur  dois  le  meilleur 
instant  de  ma  vie. 

Je  vous  l'ai  dit,  j'étais  à  genoux  devant 
ma  mère,  j'étais  prosterné  devant  tant  de 
bonté  simple,  devant  tant  de  divination 
affectueuse.  Et  je  n'étais  pas  pressé  de 
m'en  aller,  moi  qui  ne  pense  jamais  qu'à 
changer  de  place. 

Maman  ne  disait  rien;  elle  avait  posé  ses 
mains  sur  ma  tête.  Elle  devait  être  très  émue; 
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je  sentais  pourtant  qu'avec  la  pointe  d'un 
ongle  elle  grattait  une  petite  tache  au  col  de 
mon  veston  :■  elle  est  si  soigneuse  pour  moi, 
si  soucieuse  de  moi  et: si  fière  de  moi,  la 
pauvre  femme,  comme  s'il  était  vraiment 
possible  que  quelqu'un  fût  fier  de   moi  ! 

Je  reprenais  peu  à  peu  mes  esprits  et  je 
disais  : 

—  Maman  !  Nous  qui  avons  justement 
des  difficultés  d'argent. 

Et  ma  mère  de  répondre,  avec  simplicité  : 

—  Mais,  mon  Louis,  nous  n'avons  aucune 
difficulté  d'argent. 

C'était  vrai  :  nous  étions  pauvres,  mais 
nous  n'avions  aucune  difficulté  d'argent. 
Je  dus  en  convenir. 

Peu  à  peu  je  me  sentais  envahi  d'une  joie 
rayonnante.  Ma  mère  faisait  ce  que  font 
toutes  les  mères  dans  ces  occasions-là  :  elle 
me  peignait,  elle  renouait  ma  cravate,  elle 
passait  sur  mon  visage  une  douce  main  que 
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les  travaux  domestiques  ne  parviennent  pas 
à  rendre  rugueuse. 

Puis  elle  ouvrit  l'armoire  à  glace,  l'armoire 
de  son  mariage,  et  il  y  eut  pour  moi  un  fin 
mouchoir  brodé,  un  peu  d'eau  de  Cologne  et 
même  une  dragée. 

Je    mangeai   la    dragée   en    contenant   les     ^- 
dernières  secousses  de  mes  sanglots.  J'avais 
dix  ans,  cinq  ans,  j'étais  un  tout  petit,  je  me 
serais  laissé  bercer.  En  fait,  je  crois  bien  que 
je  me  laissai  bercer.   Ne  parlons  pas  de  ça. 

Je  comprenais  très  bien  que  maman  ne 
me  demanderait  aucune  explication.  Rien 
que  pour  cela,  j'aurais  voulu  me  jeter  encore 
une  fois  à  ses  pieds,  embrasser  ses  souliers. 

Eh  bien,  je  fis  mieux  :  je  lui  donnai  toutes 
les  explications  imaginables.  Je  lui  racontai 
toute  ma  journée;  je  la  lui  racontai  dans 
tous  les  détails.  Je  n'omis  rien,  ni  M.  Jacob, 
ni  mon  doigt,  ni  l'oreille  du  gros  bonhomme. 
Elle  souriait,  la  pauvre  femme.  Le  revolver 
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la  fit  un  peu  trembler,  mais  elle  se  reprit 
vite  à  sourire,  à  rire  même  pour  m' assurer 
que  tout  cela  était  sans  importance,  sans 
gravité. 

Je  sais,  moi,  que  tout  cela  est  important 
et  grave.  Ma  mère  s'y  prit  à  merveille  pour 
me  le  faire  oublier.  0  le  beau,  le  cher  instant  ! 
Plus  je  m'humiliais  devant  cette  sainte 
figure,  plus  je  me  sentais  ennobli,  grandi, 
racheté.  Voilà  une  chose  singulière  et  que 
je  ne  me  charge  pas  de  vous  éclaircir. 

Je  revois  encore  une  scène  de  cette  journée 
mémorable  :  j'étais  assis  dans  le  fauteuil 
Voltaire,  je  parlais  avec  feu,  et  ma  mère, 
accroupie  devant  moi,  me  déchaussait  tout 
doucement  et  me  passait  mes  savates, 
car  elle  sait  bien  que  je  n'aime  pas  de  rester 
une  couple  d'heures  à  la  maison  sans  mettre 
des  pantoufles  et  de  vieux  habits. 

Nous  poursuivions  notre  entretien  en  riant 
aux  éclats.   Ma  vie,   mon   avenir   ne   m'ont 
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jamais  paru  plus  limpides  que  ce  jour-là. 
Jamais  l'humanité  ne  m'inspira  sympathie 
plus  franche  et  plus  dépourvue  de  réserves. 

Tout  ce  que  je  touchais  m'était  accueillant 
et  fraternel.  Je  passai  dans  ma  chambre  et 
j'eus  l'impression  que  les  meubles  me  saluaient 
d'un  hourra  silencieux. 

Ma  chambre  est  petite  et  encombrée.  C'est 
mon  royaume,  c'est  ma  patrie.  Je  tiens, 
d'ancêtres  inconnus,  un  vénérable  canapé 
qui  occupe  toute  une  muraille  entre  la  com- 
mode et  le  lit.  Pour  bien  suivre  mon  récit, 
je  ne  veux  pas  prendre  en  considération  les 
quelques  heures  —  que  dis-je  ?  —  les  innom- 
brables heures  infernales  que  j'ai  consumées 
sur  ce  canapé.  Qu'il  vous  suffise,  pour  l'ins- 
tant, de  savoir  que  ce  canapé  est,  à  mes 
yeux,  un  lieu  sacré,  car  c'est  étendu  sur  lui 
que,  parfois,  j'ai  possédé  le  monde  en  '^ 
rêve. 

Ce  jour-là,  sous  sa  housse  décolorée,  mon 
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canapé  me  parut  radieux.  Il  m'évoqua 
toutes  les  lectures  que  nous  avions  faites 
ensemble,  car  je  lis  toujours  couché,  pour 
oublier  le  plus  possible  mon  corps,  pour  être 
presque  mort  à  ma  propre  vie  et  tout  entier 
avec  mes  héros. 

Je  me  mis  à  fureter  dans  la  pièce  afin  de 
trouver  un  vieux  bout  de  cigarette  :  un  mégot 
bien  froid,  voilà  ce  que  j'aime.  Je  laisse  des 
cigarettes  inachevées,  exprès  pour  les  retrou- 
ver le  lendemain. 

Je  n'eus  pas  trop  de  peine  à  me  procurer 
ce  qu'il  me  fallait  et  je  me  mis  à  fumer, 
étendu  sur   le    dos. 

Je  fumais  chez  moi,  dans  le  fond  de  mon 
canapé,  l'après-midi,  un  jour  de  semaine.  En 
vérité,  c'était  extraordinaire,  et  c'était  admi- 
rable. Le  tabac  avait  un  goût  d'autant  plus 
miraculeux  que  l'on  ne  peut  jamais  fumer  au 
bureau  dans  la  journée.  Je  ne  parle  pas  du 
dimanche,     ce    jour    vénéneux!    Le    tabac 
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avait  donc  un  goût  de  liberté,  et  la  vie  avait 
le  goût  même  du  tabac. 

Du  canapé,  j'apercevais  les  planchettes 
qui  plient  sous  le  poids  de  mes  livres.  A 
regarder  fixement  le  dos  des  volumes,  je 
voyais  l'ensemble  onduler  par  petites  vagues, 
comme  l'eau  d'un  ruisseau.  C'est  une  vieille 
illusion  qui  m'amuse  encore,  toutes  les  fois 
qu'elle  ne  m'horripile  pas.  Ce  jour-lù,  j'en 
fus    ravi. 

Je  passai,  sur  mon  canapé,  une  heure 
grasse,  succulente,  concentrée,  une  de  ces 
heures  dont  on  peut  parler  pendant  vingt 
ans.  Puis  j'allai  jusqu'à  la  fenêtre  pour 
regarder  l'univers. 

Nous  étions  au  mois  d'août.  Une  fraîcheur 
d'égout  montait  de  la  chaussée,  avec  l'odeur 
des  légumes  et  le  cri  des  marchands  à  la 
petite  voiture  qui  rampent  sans  cesse  sur 
le  pavé  de  mon  quartier.  La  rue  semblait 
profondément  entaillée,   au   ciseau,   dans  la 
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masse  rocailleuse  des  bâtisses.  Toutes  les 
fenêtres  étaient  ouvertes  et  on  apercevait 
les  gens,  comme  on  voit,  à  marée  basse, 
sortir  les  bêtes  d'une  colonie  qui  habite 
dans  le  rocher. 

Si  vous  ne  connaissez  pas  la  rue  du  Pot- 
de-Fer,  faites-moi  l'amitié  de  n'aller  point 
l'explorer.  Je  sais  qu'elle  vous  dégoûterait. 
jNIais  je  n'aime  pas  à  l'entendre  dénigrer  : 
je  préfère  être  seul  à  en  dire  du  mal. 

Je  distinguais,  dans  le  fond  des  logements, 
toutes  sortes  de  détails  qui  m'eussent,  en 
d'autres  circonstances,  paru  misérables, 
sordides  et  qui,  ce  jour-là,  étaient  curieux 
et  touchants.  J'aurais  volontiers  adressé  la 
parole  à  certains  voisins  qu'en  général  je 
n'ai  pas  l'air  de  voir. 

Ma  mère  m'appela.  Je  l' allai  rejoindre 
en  chantant  à  pleine  poitrine,  si  bien  que 
ma  mère  me  dit,  pour  la  trois  millième  fois  : 

—  Dommage     que    tu     ne    veuilles    pas 
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apprendre  le  chant;  tu  as  une  jolie  petite 
voix  de  ténor. 

Maman  m'avait  encore  fait  une  surprise  : 
elle  avait  sorti  de  l'armoire  deux  verres  fins 
comme  des  bulles  de  savon  et  un  flacon  de 
vin  des  Cinq-Terres.  Nous  tenons  ce  cor- 
dial d'un  vague  cousin  qui  a  séjourné  en 
Italie. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  gourmand,  mais 
ce  verre  de  vin  puissant  me  fut  un  délice. 

Mère  disait  : 

—  Prends  cela,  avant  d'aller  voir  Lanoue; 
prends  cela  pour  achever  de  te  remonter.  Et, 
si  tu  veux  rester  à  dîner  avec  Lanoue,  reste. 

Cette  goutte  d'alcool  transposa  ma  joie 
dans  un  registre  tel  qu'il  me  devenait  indis- 
pensable de  marcher,  de  me  consommer, 
de  m' user,  de  m' épuiser. 

Je  m'habillai  de  frais,  embrassai  ma 
bonne  maman  et  me  vissai  à  toute  vitesse 
dans  l'escalier. 


COMME  une  veine  de  nourriture  coulant 
au  plus  gras  de  la  Cité,  la  rue  INIouffe- 
tard  descend  du  nord  au  sud,  à  travers  une 
région  hirsute,   congestionnée,   tumultueuse. 

Amarré  à  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
le  pays  Moufïetard  forme  un  récif  escarpé, 
réfractaire,  contre  lequel  viennent  se  briser 
les  grandes  vagues   du   Paris   nouveau. 

J'aime  la  rue  Moulïetard.  Elle  ressemble 
à  mille  choses  étonnantes  et  diverses  :  elle 
ressemble  à  une  fourmilière  dans  laquelle 
on  a  mis  le  pied;  elle  ressemble  à  ces  tor- 
rents dont  le  grondement  procure  l'oubli. 
Elle  est  incrustée  dans  la  ville  comme  un 
parasite  plantureux.  Elle  ne  méprise  pas 
le   reste   du   globe    :    elle   l'ignore.    Elle   est 
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copieuse     et    vautrée,    comme     une     truie. 

Le  pays  Moufïetard  a  ses  coutumes  propres 
et  des  lois  qui  n'ont  plus  ni  sens  ni  vigueur 
au  delà  du  fleuve  Monge.  L'étranger  qui, 
venu  du  centre,  se  fourvoie  dans  la  rue  Blain- 
ville  ou  place  Contrescarpe  est,  à  de  cer- 
taines heures,  aspiré  comme  un  fétu  par  le 
maelstrôm  moulïetardien.  Et,  tout  de  suite, 
la  cataracte  l'entraîne. 

La  rue  Moufietard  semble  dévouée  à  une 
.gloutonnerie  farouche.  Elle  transporte  sur 
des  dos,  sur  des  têtes,  au  bout  d'une  multi- 
tude de  bras,  maintes  choses  nourrissantes 
aux  parfums  puissants.  Tout  le  monde  vend, 
tout  le  monde  achète.  D'infimes  trafiquants 
promènent  leur  fonds  de  commerce  dans  le 
creux  de  leur  main  :  trois  têtes  d'ail,  ou  une 
salade,  ou  un  pinceau  de  thym.  Quand  ils 
ont  troqué  cette  marchandise  contre  un 
gros  sol,  ils  disparaissent,  leur  journée  est 
finie. 
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Sur  les  rives  du  torrent  s'accumulent  des 
montagnes  de  viandes  crues,  d'herbes,  de 
volailles  blanches,  de  courges  obèses.  Le 
flot  ronge  ces  richesses  et  les  emporte  au 
long  de  la  journée.  Elles  renaissent  avec 
l'aurore. 

Les  maisons  sont  peintes  de  couleurs  bru- 
tales qui  semblent  les  seules  justes,  les  seules 
possibles.  Chaque  porte  abrite  une  mar- 
chande de  friture,  et  l'arôme  des  graisses 
surchauffées  monte  entre  les  murailles  comme 
l'encens  réclamé  par  une  divinité  carnassière. 

Je  vous  raconte  tout  cela  parce  qu'au 
sortir  de  chez  moi,  la  rue  ^loufîetard  fut  la 
première  étape  de  mon  bonheur. 

Il  était  près  de  cinq  heures  après  midi.  La 
rue  Moufîetard  s'apaisait  :  c'est  le  matin 
qu'elle  a  sa  grande  attaque. 

Passer  rue  Moufîetard  un  jour  où  l'on  est 
heureux,  un  jour  où  l'on  est  comblé,  c'est 
une  riche  affaire.  Je  me  laissai  glisser  jusqu'au 
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lac  des  Gobelins,  comme  un  voyageur  en 
pirogue  au  fil  d'une  rivière  tropicale.  Tout 
m'était  révélation.  Je  parvenais  de  minute 
en  minute  à  la  plénitude. 

Il  y  avait,  dans  les  charcuteries,  des  filles 
charnues  qui  traitaient  la  vie  comme  une 
danse;  elles  honoraient  les  pâtés  de  gestes 
rituels,  de  caresses  douillettes.  Oh  !  les 
suaves  pâtés  !  /; 

Des  ruelles  sordides,  comme  le  passage 
des  Patriarches,  recelaient  une  ombre  cou- 
leur d'outremer,  une  ombre  orientale  où 
ma  pensée  poussait  des  reconnaissances 
conquérantes.  J'escomptais  la  vue  d'une 
belle  marchande  d'herbes  cuites,  une  grande 
créature  qui  semble  toujours  alanguie  par 
la  charmante  pesanteur  de  ses  ornements 
naturels;  cette  vue  me  fut  octroyée  au  pas- 
sage, et  juste  à  l'instant  propice.  Ce  jour- 
là,,  était-il  possible  que  quelque  chose  me 
fût  refusé? 
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Le  verre  de  vin  des  Cinq-Terres  brillait 
au  dedans  de  moi  comme  une  braise.  J'avan- 
çais d'un  pas  aérien.  J'étais  couvert  de 
bénédictions.  J'étais  promis  à  toutes  les 
aventures. 

Je  fus,  pendant  plus  de  vingt  secondes, 
savetier  au  creux  d'une  échoppe  qui  sentait 
le  cuir  de  Russie.  Vingt  secondes  :  un  demi- 
siècle  de  vie  philosophique  dans  une  retraite 
exiguë  comme  un  dé  à  coudre. 

Je  fus  marchand  de  marée,  entre  mille 
poissons  coloriés  de  frais,  au  milieu  d'un 
troupeau  de  langoustes  que  j'avais  moi- 
même,  à  l'aube,  tirées  d'une  mer  fumante^ 
constellée  d'archipels. 

Je  fus  maraîcher,  vigneron,  toucheur  de 
bœufs.  Un  régime  de  bananes  m'emporta 
dans  les  sables,  à  la  suite  d'une  caravane; 
mais  le  parfum  des  salaisons  m'ouvrit  aussi- 
tôt une  ferme  enfumée  dans  les  solitudes 
cévenoles. 
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Comme  c'est  bon  d'être  heureux  !  Comme 
c'est  simple,  comme  c'est  facile  !  Vraiment, 
monsieur,  comment  les  hommes  s'arrangent- 
ils  pour  n'être  pas  toujours  heureux,  avec 
tout  ce  qui  leur  est  donné  pour  ça? 

En  arrivant  à  l'église  Saint-Médard,  j'aper- 
çus un  ancien  camarade,  un  nommé  Delau- 
nay,  que  j'avais  connu  pendant  mon  séjour 
à  la  maison  Moûtier.  Il  achetait  des  tomates 
à  l'une  de  ces  commères  qui  encombrent 
de  leurs  paniers  l'estuaire  de  la  rue  Mouffe- 
tard. 

Il  vint  à  moi  d'un  air  accablé  et  me  raconta 
toute  une  confuse  histoire  où  il  était  ques- 
tion de  sa  femme  malade,  d'un  enfant  mort, 
que  sais-je  encore? 

Je  me  sentis  bouleversé;  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux.  J'étais  si  bon,  ce  jour-là  ! 
Dieu  !  que  j'étais  pitoyable  et  bon,  ce  jour-là  ! 

Je  ne  pus  contenir  les  élans  de  mon  cœur; 
je  dis  à  Delaunay  : 
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—  As-tu  besoin  d'argent?  Parce  que,  tu 
sais... 

Il  refusa  en  me  regardant  avec  étonne- 
ment,  avec  inquiétude.  Moi,  je  le  regardais 
avec  effusion  :  mon  ivresse  annexait  son 
désespoir.  C'est  peut-être  monstrueux  à  dire, 
mais  sa  douleur  excitait  en  moi  une  ardente 
sympathie  qui  ne  m'était  pas  désagréable. 
Je  lui  dis  : 

—  Puis-je  te  servir  à  quelque  chose?  As- 
tu  besoin  de  moi? 

Je  me  mis  à  sa  disposition.  Je  lui  promis 
de  l'aller  "voir.  Je  le  quittai  sur  des  protes- 
tations de   fidélité,   de   dévouement. 

Je  ne  suis  pas  allé  le  voir.  Je  ne  sais  même 
pas  ce  qu'il  est  devenu  et  je  ne  me  suis  plus 
jamais  inquiété  de  lui.  Pourtant,  ce  jour-là, 
j'aurais  sans  doute  sacrifié  bien  des  choses 
pour  qu'il  ne  fût  pas  malheureux. 

L'ombre  qu'il  jeta  sur  ma  joie  ne  rendit 
cette  joie  que  plus  éclatante.  En  moins  de 
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cinq  minutes,  elle  avait  repris  complètement 
possession  de  mon  cœur.  Elle  le  remplissait 
comme  une  tumeur;  elle  était  presque 
gênante,  lourde  à  porter.  Je  vous  en  parle 
beaucoup  trop,  de  cette  joie.  Pardonnez- 
moi  :  ce  n'était  pas  ma  faute  si  j'avais  de  la 
joie  ce  jour-là.  J'en  étais  tendu  à  crier. 

Cette  fameuse  joie  m'entraîna,  comme 
une  voile  boursouflée  entraîne  une  barque 
sur  les  eaux;  elle  me  fit  remonter,  à  belle 
allure,  la  rue  Monge,  siphon  puissant  qui, 
vers  le  soir,  suce  le  centre  de  la  ville  et 
répand  un  flot  grouillant  sur  les  régions  du 
sud. 

Un  peu  plus  tard,  je  m'entrevis  dans  le 
paysage  désert  qui  environne  la  Halle  aux 
vins.  Une  rafraîchissante  odeur  de  futailles 
éventrées  folâtrait  le  long  des  grilles  :  elle 
fut  pour  moi. 

Je  ne  sais  plus  trop  où  je  passai  par  la 
suite.   i\Ies  rêves   se   mêlaient  sans   cesse  à 
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l'univers  sensible,  si  bien  qu'en  réalité  je 
cessai  d'exister  dans  un  endroit  précis  jusque 
vers  six  heures.  Peut-être  même  fus-je, 
pendant  ce  temps,  en  plusieurs  lieux  du 
monde,  peut-être  nulle  part.  A  six  heures, 
je  me  réveillai  sur  le  bitume  du  boulevard 
Bourdon. 

C'était  une  véritable  épreuve.  Le  boule- 
vard Bourdon  est  un  lieu  redoutable  pour 
l'homme  insuffisamment  sûr  de  soi-même. 
Si  vous  n'êtes  pas  en  état  de  grâce,  n' affron- 
tez pas  le  boulevard  Bourdon  par  un  après- 
midi  d'été.  Il  est  triste  et  brûlant;  le  miroi- 
tement et  les  odeurs  du  canal  donnent  au 
promeneur   un   écœurant   vertige. 

Je  triomphai  du  boulevard  Bourdon  et 
débouchai  glorieusement  sur  la  place  de  la 
Bastille,  retentissante  comme  une  enclume 
et  abreuvée  de  rayons. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  me  vit  passer 
dans  un  brouillard  ardent,  comme  un  homme 
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enivré  de  difTicilcs  succès.  Peu  après,  j'abor- 
dais la  rue  Keller,  où  habite  Lanoue.  Je 
continuais  à  dépenser  mon  bonheur  avec 
prodigahté  et  je  ne  voyais  pas  le  fond  de  ma 
bourse. 


VI 


LANGUE  est  un  camarade  d'enfance,  le  sur- 
vivant d'un  monde  enseveli.  Lanoue, 
c'est  un  million  de  souvenirs  et  un  homme 
par-dessus  le  marché,  un  homme  que  j'aime 
bien.  Lanoue  a  toujours  fait  partie  de  ma 
vie.  Il  ne  fut  pas  de  ceux  avec  qui,  vers  la 
douzième  année,  je  jurai  d'entretenir  d'éter- 
nels liens  d'amitié.  Ceux-là,  je  ne  sais  même 
pas  s'ils  sont  encore  vivants.  Je  n'ai  jamais 
fait  de  projets  avec  Lanoue,  ou  si  peu  !  Et 
c'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  demeure  mêlé 
à  tout  ce  qui  m' arrive. 

J'aime  tendrement  Lanoue;  en  d'autres 
termes,  le  sentiment  que  j'éprouve  pour  lui 
me  semble  une  pure,  une  vigilante  amitié; 
mais  c'est  sans  doute  beaucoup  d'orgueil  que 
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de  se  croire  capable  d'une  réelle  affection. 

Lanoue  ne  sait  rien,  je  pense,  du  caractère 
de  l'amitié  que  je  lui  porte.  Quelque  chose 
qui  est  encore  une  forme  de  l'orgueil  me  pousse 
à  dissimuler  comme  des  faiblesses  mes  pen- 
chants les  plus  spontanés.  Et  puis  Lanoue 
ne  sait  pas  qu'il  est  mon  seul  ami.  Je  lui  ai 
toujours  laissé  croire  que  je  possédais  maintes 
autres  relations  captivantes  et  précieuses. 
Puis-je  avouer  à  Lanoue  que  je  suis  une  na- 
ture très  pauvre,  incapable  de  plusieurs  amis  ? 

Lanoue  est  clerc  d'avoué.  Il  s'est  marié 
à  la  femme  qu'il  aimait,  qu'il  aime  toujours. 
11  en  a  un  enfant,  un  bel  enfant  dont  je  suis 
le   parrain.    Fameux   parrain  ! 

Il  était  six  heures  et  demie  quand  j'arrivai 
chez  Lanoue.  Je  fis,  en  deux  minutes,  le  plus 
clair  de  mes  déclarations.  ^Marthe,  la  femme 
de  Lanoue,  me  dit  : 

—  Vous  sortez  du  bureau?  "Vous  êtes  en 
avance. 
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Je  répondis  : 

—  Je  ne  vais  plus  au  bureau.  J'ai  quitté... 

Lanoue  me  posa  tout  de  suite  une  multi- 
tude de  questions  auxquelles  je  répondis  d'un 
air  enjoué,  distant,  distrait,  de  l'air,  enfin, 
d'un  homme  sollicité  par  des  perspectives 
séduisantes  et  variées. 

Je  m'étais  à  demi  étendu  sur  le  lit-divan 
qui  fait  de  la  chambre  des  Lanoue  une  ma- 
nière de  salon,  et  je  regardais  Marthe  baigner 
le  bébé  avant  de  le  mettre  au  lit. 

Octave  Lanoue  fumait  une  petite  pipe 
en  bois  d'olivier.  Il  portait  légèrement  in- 
clinée sur  l'épaule  sa  tête  qui  est  fine  et 
agréable  à  voir.  Sa  figure  exprimait  un  bon- 
heur si  calme  qu'il  ressemblait  à  l'absence, 
au  vide,  au  néant;  elle  exprimait  un  bonheur 
habituel,  enfin,  quelque  chose  de  compa- 
rable au  bonheur  d'une  pendule  qui  est 
remontée  pour  cent  ans,  au  bonheur  d'une 
pierre  qui  tombe  dans  l'espace  pour  l'éternité. 
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Marthe  avait  l'air  content  que  lui  vaut  une 
existence  exempte  de  soucis.  Elle  plissait  le 
front  toutefois  et  grondait  à  chaque  instant, 
pour  un  entêtement  fugace  du  bébé,  pour 
une  goutte  d'eau  répandue  sur  la  natte,  pour 
une  autre  goutte  d'eau  projetée  contre  la 
glace  de  l'armoire. 

Je  m'en  étonnais  beaucoup,  moi  qui  n'en- 
tends rien  au  vrai  bonheur,  moi  qui  n'ai  pas 
six  heures,  pas  quatre  heures  de  bonheur  par 
année.  Je  pensais  avec  une  secrète  passion  ; 
«  De  quelle  importance  est  cette  goutte  d'eau  ? 
On  pourrait,  ce  soir,  lâcher  la  Seine  entière 
à  travers  ma  chambre  que  ma  félicité,  à 
moi,  n'en  sentirait  aucune  atteinte.  » 

Je  contemplais  le  groupe  formé  par  mes 
amis.  Le  bébé  seul  me  semblait  vivre  sa  joie, 
les  deux  autres  la  dormaient,  pour  ainsi  dire. 
Je  les  considérais  avec  un  peu  de  mépris, 
un  peu  de  pitié.  Je  songeais  :  «  Ils  ont  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  heureux  et  ils  font 
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figure  de  momies;  leur  contentement  est 
empaillé.  Moi,  je  suis  un  misérable,  un  mau-| 
vais  fils,  un  employé  congédié  et  je  me  sens, 
aujourd'hui,  plein  jusqu'aux  yeux  d'un  bon- 
heur authentique,  violent,  formidable,  qui 
regarde  le  leur  comme  1"  Himalaya  doit 
regarder  un  crapaud.  C'est  injuste,  mais  c'est 
épatant,  épatant  !  Allons  !  Allons  !  il  faut 
souffler  sur  ce  lac  sans  rides.  » 

Je  soufflai  de  tout  mon  cœur.  Je  soufflai  en 
typhon.  Je  me  mis  à  faire  mille  folies  dont 
chacune  semblait  exaucer  un  de  mes  démons 
intérieurs. 

Je  pris  l'enfant  sur  mes  épaules  pour  exé- 
cuter des  danses  vertigineuses.  Ce  petit  être, 
seul,  était  à  mon  niveau,  de  plain-pied  avec 
ma  rage  heureuse.  Il  poussait  des  cris  per- 
çants qui  procuraient  une  satisfaction  aiguë 
à  certaines  choses  qui  se  démenaient  en 
moi. 

Peu  à  peu  les  deux  Lanoue  s'échauffaient. 
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Ils  s'éveillaient  d'un  engourdissement;  ils 
semblaient  dire  :  «  C'est  vrai  !  nous  sommes 
heureux:  alors  pourquoi  ne  sommes-nous 
pas  gais?  Pourquoi  ne  dansons-nous  pas? 
Pourquoi  ne  crions-nous  pas,  ne  bondis- 
sons-nous pas,  n'éclatons-nous  pas?  » 

Moi,  je  dansais,  je  criais.  Moi,  j'étais  affreu- 
sement gai. 

Lanoue  me  dit  soudain  : 

—  Tu  restes  dîner  avec  nous? 

J'étais  venu  pour  ça.  Je  présentai  pourtant 
des  objections.  Je  me  fis  prier. 

Lanoue  cessa  d'insister  et,  tout  de  suite, 
une  sueur  fine  me  perla  sur  les  tempes. 
J'entrevis  une  soirée  solitaire  avec  cet 
énorme  fardeau  de  gaîté  que  je  ne  pourrais 
pas  porter  seul.  Mais  Lanoue  se  reprit  à 
insister  et  j'acceptai  tout  de  suite,  lâchement, 
en  bégayant  presque  de  frayeur./ .-' ^ 

Cet  instant  fut  une  maille  lâchée  dans 
l'enchaînement   tendu    de    mes    exaltations. 
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Heureusement,  la  maille  se  trouva  vite 
reprise  et  il  n'y  parut  bientôt  plus. 

Le  bébé  fut  couché  en  grande  pompe.  Il 
s'endormit  tout  de  suite,  ô  merveille  !  Il  passa 
sans  hésiter  d'une  existence  véhémente  au 
sommeil,  à  l'oubli  profond,  à  l'anéantisse- 
ment. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  porter  envie  : 
on  discutait  le  menu.  La  semence  de  gaîté 
que  j'avais  apportée  dans  la  maison  ger- 
mait maintenant  toute  seule.  Lanoue  se 
hâtait  de  descendre  à  la  cave.  Il  précisait  : 

—  Si,  si  !  une  des  trois  bouteilles  de  vou- 
vray  ! 

Et  Marthe  ajoutait  : 

—  Aujourd'hui,  ça  y  est  !  C'est  le  moment 
d'ouvrir  la  boîte  de  perdreau  truffé, 

La  joie  humaine,  monsieur,  est  un  senti- 
ment curieux  et  impur  :  elle  a  toujours  besoin 
de  prendre  appui  sur  des  choses  matérielles 
que  l'on  s'introduit   dans  l'estomac.   Même 
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quand  la  joie  semble  détachée  de  toutes  ces 
bassesses,  il  lui  faut,  si  elle  veut  durer,  s'ad- 
joindre des  arguments  digestifs.  Il  est  rare 
qu'elle  les  reconnaisse  pour  cause  essen- 
tielle, mais  elle  cherche  en  eux  des  confirma- 
tions, des  renforcements,  des  conclusions. 
Peut-être  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  être  hon- 
teux. C'est  bien  naturel  aux  bêtes  intempé- 
rantes que  nous  sommes.  Fouillez  dans  vos 
souvenirs  et  voyez  si  vous  n'avez  pas  éprouvé 
le  besoin  de  souligner  vos  meilleurs  moments 
en  associant  à  votre  bonheur  quelque  vive 
satisfaction  de  la  langue  et  du  ventre.  C'est 
comme  ça  ! 

Je  pris  à  cœur  de  disposer  moi-même  le 
couvert,  avec  Marthe.  La  salle  à  manger  des 
Lanoue  donne  sur  une  vaste  étendue  acci- 
dentée :  des  bâtisses  basses,  des  usines,  des 
ateliers,  un  agrégat  incohérent  de  maisons 
anguleuses.  Le  soleil  couchant  envoyait  à 
travers  ce  chaos  un  rayon  horizontal,  impé- 
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rieiix  comme  un  glaive,  qui  venait  jusqu'au 
fond  de  la  pièce  nous  éblouir  et  aviver  notre 
enthousiasme. 

On  sortit  le  perdreau  de  sa  retraite.  C'était 
une  boîte  de  conserve  gardée  pieusement, 
depuis  des  mois,  en  vue  d'une  grande  occa- 
sion. La  boîte  fut  ouverte  et  l'oiseau  appa- 
rut, ébouillanté,  ratatiné  entre  de  larges 
tranches  de  truffes  à  l'odeur  obsédante. 

Il  y  avait  d'autres  gourmandises.  Je  sup- 
putais avidement  le  renfort  que  ces  objets 
pourraient  apporter  à  ma  joie. 

Au  moment  où  le  repas  commença,  les 
deux  Lanoue  étaient  aussi  fous  que  moi.  Je 
les  avais  tirés,  hissés.  Nous  nous  agitions  sur 
la  même  marche  de  l'escalier.  Nous  étions 
des  fantoches  aux  ficelles  également  ten- 
dues. 

Et,  tout  de  suite,  notre  contentement 
poussa  des  racines  dans  nos  souvenirs,  de 
longues  racines  qui  retournaient  sucer  toutes 
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les    joies    d'autrefois    pour    les    intéresser   à 
l'heure  présente. 

Nos  bons  souvenirs  étaient  nombreux.  En 
outre,  un  charme  opérait  et  des  événements 
qui  nous  avaient  paru  néfastes,  fâcheux, 
revenaient  pêle-mêle  avec  les  autres  et  nous 
prêtaient  à  rire.  Parmi  les  parfums  des  mets  , 
et  des  boissons,  notre  besoin  de  bonheur  se 
gonflait  sur  la  table,  dans  l'aire  de  nos  regards 
embués,  comme  un  herbivore  ventru  qui 
rumine  toute  une  prairie. 

Que  de  rires,  dans  ce  passé  nourri  pourtant 
d'un  présent  maussade,  détestable  !  Octave, 
qui  possède  un  petit  talent  d'imitation,  fai- 
sait revivre  à  nos  yeux,  à  nos  oreilles,  une 
foule  de  personnages  falots,  déformés  par 
vingt  ans  de  récits.  C'étaient  des  souvenirs 
usés  jusqu'à  la  corde.  Il  n'en  est  pas  de 
meilleurs.  Quand  Lanoue  paraissait  vouloir 
omettre  une  de  nos  plus  vénérables  plai- 
santeries, je  ne  manquais  pas  de  la  rappeler 
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moi-même  :  elle  avait  encore  quelques  gouttes 
de  suc,  comme  ces  vieux  citrons  à  cent 
reprises  exprimés. 

Marthe,  épousée  depuis  cinq  ans,  ne  par- 
ticipait- pas  toujours  à  cette  joviale  exhu- 
mation. Elle  s'en  plaignait  en  souriant.  C'était 
la  revanche  de  l'amitié  sur  l'amour. 

Nous  mangions  des  aliments  savoureux  et 
simples  qui  entretenaient  une  flamme  cha- 
leureuse  dans   cet   étincelant   feu   d'artifice. 

La  nuit  était  venue  depuis  longtemps,  et  la 
lampe,  et  la  fraîcheur,  quand,  sans  la  moindre 
raison  apparente,  sans  la  moindre  raison 
intelligible,  une  chose  nouvelle  apparut  en 
moi. 

Il  y  eut  un  instant  précis  où  je  m'aperçus 
que  j'étais  un  peu  moins  heureux  qu'à  la 
minute  précédente.  Voilà  !  Je  ne  peux  pas 
vous  exprimer  cela  plus  clairement. 

Monsieur,  vous  avez  été  au  bord  de  la  mer. 
Vous  avez  assisté  à  la  montée  du  flot  :  il 
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monte,  il  monte  pendant  des  heures,  plus 
audacieux,  plus  téméraire  à  chaque  vague, 
et  l'on  ne  peut  imaginer  qu'il  s'arrêtera.  Et 
puis  vient  un  moment  où  l'eau  hésite.  Alors, 
c'est  fini  !  c'est  fmi  !  A  compter  de  cette 
défaillance,  on  voit  l'eau  céder,  on  la  voit  se 
retirer,  fuir  honteusement.  Elle  découvre 
d'horribles  bas-fonds  et  des  misères,  des  pro- 
fondeurs qu'on  avait  oubliées;  elle  livre  à  la 
clarté  tout  cela,  et  on  ne  peut  pas  la  retenir; 
on  ne  peut  pas  empêcher  cette  désertion. 

Je  compris  tout  de  suite  que  ma  joie  s'en 
allait,  que  j'allais  être  abandonné,  dévêtu, 
trahi. 

Je  perçus  une  dénivellation  brusque  :  les 
Lanoue  continuaient  leur  ascension.  Je  les 
regardais  s'élever,  comme  un  voyageur  fourbu 
qui  ne  peut  plus  suivre  ses  compagnons  que 
de  l'œil. 

Je  fis  effort  pour  regagner  du  terrain.  Peine 
perdue  !  Je  débitai  quelques  bourdes  :  elles  ne 
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furent  profitables  qu'aux  autres;  elles  me 
parurent,  à  moi,  grossières,  déshonorantes. 
Les  aliments  perdirent  leur  vertu  :  je  me  sur- 
pris à  en  critiquer  secrètement  la  nature,  la 
préparation,  l'opportunité. 

Une  malveillante  lucidité  s'empara  de  mes 
yeux,  de  mes  oreilles.  J'observai  Lanoue;  je 
m'aperçus  avec  désespoir  qu'il  se  complaisait 
à  des  niaiseries,  à  des  balourdises,  auxquelles 
j'accordai  des  rires  parcimonieux,  teintés 
d'ironie,  puis,  bientôt,  de  cruauté. 

J'eus  envie  de  crier,  d'appeler  à  l'aide,  au 
secours,  comme  un  matelot  en  détresse  sur  un 
esquif  avarié.  C'était  bien  inutile  :  la  solitude 
s'élargissait  autour  de  moi,  ténébreuse,  impé- 
nétrable, mortelle.  J'apercevais  les  Lanoue 
comme  des  gens  d'un  autre  monde,  comme 
un  poisson  doit  apercevoir  une  hirondelle. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire.  Je  me  résignai  avec 
amertume.  Je  pensais  à  moi-même  ainsi  qu'à 
un  animal  que  l'on  saigne  à  blanc  et  qui  voit 
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couler  son  sang,  qui  voit  ruisseler  de  lui  tout 
espoir,  toute  vie. 

En  moins  d'une  demi-heure,  le  sacrifice 
fut  consommé.  Je  fus  déshabité  de  la  grâce, 
vidé,  exténué. 

Bien  plus,  un  déficit  inquiétant  se  creusa, 
s'accusa.  J'avais  fait  des  dépenses  impru- 
dentes, j'avais  gaspillé  la  joie;  je  m'étais 
endetté,  ruiné  pour  longtemps.  Je  com- 
mençai de  me  reprocher  ma  stupide  joie  de 
l'après-midi;  j'en  fis  un  examen  méthodique, 
impitoyable,  m' imputant  à  crime  cette  vaine 
et  malfaisante  prodigalité. 

Les  Lanoue  ne  s'apercevaient  de  rien.  Ils 
continuaient  tout  seuls;  ils  se  moquaient 
bien  de  moi  ! 

J'avais  l'air  d'être  avec  eux;  je  crois  même 
que  je  répondais  à  leurs  propos;  mais  je  leur 
vouais  un  ressentiment  presque  haineux. 
C'était  bien  leur  faute  si  j'avais  perdu,  dis- 
persé,   dilapidé    ma    fortune    intérieure.    Ils 


90  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

m'avaient  aidé  dans  mes  folies,  secondé  dans 
mes  excès,  précipité  sur  le  fumier  de  Job. 
Un  moment  vint  où  je  n'y  tins  plus,  je  me 
levai  pour  partir. 

Je  dus  soutenir  une  espèce  de  lutte.  Mes 
amis  me  voulaient  encore  et  tâchaient  à 
me  garder.  Je  me  roidissais  pour  me  dépêtrer 
d'eux,  comme  un  amant  déçu  se  dépêtre 
d'une  vieille  maîtresse. 

Ils  lâchèrent  pied.  Ils  prirent  assez  vite 
leur  parti  de  mon  départ,  ce  qui  redoubla  ma 
rancune.  N'étaient-ils  pas  deux  pour  assou- 
vir leur  rage? 

Il  était  d'ailleurs  temps  pour  moi  de  me 
replonger  dans  l'isolement.  Les  divers  épi- 
sodes de  ma  journée  commençaient  à  me 
remonter  aux  lèvres,  et  les  plus  joyeux 
m'étaient  les  plus  intolérables. 

Sur  quelques  paroles  d'adieu,  je  me  préci- 
pitai dans  l'escalier  noir  et  chaud. 

J'eus    la    sensation    d'avoir    rompu    mes 
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amarres  et  de  me  trouver  du  moins  libre, 
libre  d'être  malheureux  à  mon  gré.  La  rue 
m'emporta,  comme  un  noyé  au  fil  de  l'eau. 
Des  forces  anciennes  et  inconnues  décidèrent 
de  mon  itinéraire. 

Je  revoyais,  une  par  une,  toutes  les  minutes 
de  cette  journée  funeste  :  le  bureau,  M.  Jacob, 
M.  Sureau,  la  tentation,  l'acte  idiot  et  pour- 
tant nécessaire,  mon  retour  à  la  maison,  ma 
fureur  et  la  bonté  de  ma  mère.  A  compter  de 
ce  point,  je  n'avais  pas  assez  de  violence  et  de 
froide  méchanceté  pour  juger  mon  étourderie, 
ma  joie  insolite,  ma  prodigieuse  sottise.  Sur- 
tout, surtout,  je  m'en  voulais  de  n'avoir  pas 
prévu  à  quel  abîme  de  misère  me  conduirait 
cette  orgie  de  bonheur  immérité. 

J'errais,  d'un  pas  de  somnambule,  dans  un 
Paris  ténébreux  et  sec.  Les  chaussées  exha- 
laient une  suffocante  odeur  de  poussière  et  de 
crottin  torréfié.  Chaque  réverbère  saisissait 
mon  ombre  au  passage,  la  faisait  tournoyer 
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et  la  repassait  au  réverbère  suivant.  C'était 
à  vomir. 

Accoudé  au  parapet  du  pont  Sully,  je 
passai  une  heure  confuse  à  rassembler  les 
éléments  de  mon  désespoir,  à  les  réunir  en 
faisceau.  Je  fis  d'inouïs  efforts  pour  être  mal- 
heureux avec  précision.  Cela  aussi  m'était 
interdit  :  je  n'étais  pas  même  une  grande 
infortune,  j'étais  une  chose  gâchée,  gâtée, 
informe,   dérisoire. 

La  sonnette  de  ma  maison  me  réveilla,  non 
par  le  bruit  :  il  est  grêle  et  enfoui  au  plus 
profond  de  la  bâtisse,  mais  par  la  fraîcheur 
visqueuse  du  bouton  de  cuivre  dans  ma 
main. 

Je  gravis  les  escaliers  à  pas  lents,  couvert 
de  sueur,  étourdi  par  l'haleine  des  plombs  dis- 
posés aux  fenêtres  des  étages. 

Parvenu  sur  mon  palier,  j'entrevis  la  néces- 
sité d'entrer  furtivement,  sans  réveiller  ma 
mère.  L'idée  de  me  retrouver  en  face  de  la 


CONFESSION    DE    MINUIT  93 


pauvre  femme  me  remplissait  de  confusion. 

J'avançai  donc  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  un  larron.  Maman  avait,  à  son  ordi- 
naire, laissé,  sur  le  buffet,  une  petite  lampe 
allumée.  Je  la  soufïlai  pour  ne  pas,  d'aven- 
ture, apercevoir  dans  une  glace  la  hideuse 
figure  que  je  devais  avoir. 

Je  passai  dans  ma  chambre,  enlevai  mes 
chaussures  et  me  jetai  sur  le  divan.  Une  lueur 
mystérieuse,  issue  des  profondeurs  du  ciel 
parisien,  agonisait  sur  le  cuivre  de  la  petite 
lampe  juive  qui  pend  dans  l'angle  des  mu- 
railles. J'attachai  mes  yeux  à  cette  bouée  in-  ^^ 
fime,  et,  les  poings  aux  dents,  je  passai  la  nuit 
à  me  mépriser  et  à  me  haïr. 


VII 


A  COMPTER  de  ce  jour,  une  période  com- 
mença qui  m'a  laissé  un  souvenir  indé- 
finissable, un  souvenir  plein  de  douceur  et  de 
honte.  Je  songe  à  ce  temps-là  comme  à  un 
immense  sommeil.  Rien  de  surprenant,  car 
j'ai  fait  alors  de  réels  efforts  pour  fondre  mes 
jours  et  mes  nuits  dans  le  même  engourdis- 
sement, dans  la  même  torpeur. 

Je  vous  l'ai  dit,  Oudin  me  rapporta,  dès  le 
lendemain  de  l'algarade  Sureau,  mon  petit 
matériel  de  scribe.  Je  rangeai  tout  cela  dans 
un  coin  de  la  chambre,  en  attendant  le  mo- 
ment d'entrer  dans  une  autre  place.  Et,  tout 
de  suite,  ma  nouvelle  vie  commença. 

Je  me  levais  tard  dans  la  matinée.  Les  pre- 
miers jours,   vers  six  heures,   une  sorte   de 
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choc  intérieur  me  faisait  ouvrir  les  yeux,  ce 
qui  est  bien  naturel,  puisque,,  pendant  des 
années,  je  m'étais  levé  à  cette  heure-là  pour 
aller  travailler.  Je  continuai  donc,  pendant 
quelque  temps,  à  me  réveiller  vers  six  heures; 
j'en  éprouvais  un  plaisir  particuher  et  je  me 
disais  que,  n'ayant  rien  à  faire,  au  dehors, 
de  si  grand  matin,  il  m'était  complètement 
inutile  de  sortir  du  lit.  Cette  réflexion  agréable 
était  en  général  suivie  d'une  foule  d'autres 
pensées  moins  heureuses  :  je  songeais  à  ma 
situation  perdue  et  à  la  nécessité  d'en  trou- 
ver une  autre.  Bref,  le  remords  empoisonnait 
parfois  ce  loisir  indu  et  achevait  de  me  réveil- 
ler. Le  plus  souvent,  par  une  sorte  d'efiort 
à  rebours,  par  une  sorte  d'adhésion  à  l'inertie 
que  le  sommeil  infusait  encore  dans  mes 
membres,  je  congédiais  les  pensées  impor- 
tunes et  m'enfonçais  avec  délice  dans  un 
néant  horrible  et  voluptueux. 

J'étais,  comme  au  centre  d'un  espace  noir, 
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couché,  suspendu,  balancé.  Toutes  mes  idées, 
toutes  mes  volontés,  toutes  les  choses  qui 
étaient  moi  demeuraient  refoulées  circulai- 
rement,  dans  l'ombre.  Je  les  percevais  ainsi 
qu'un  peuple  de  larves  confuses.  J'étais  bien; 
j'étais  si  peu  !  La  mort  ressemble  peut-être  à 
cela;  en  ce  cas,  c'est  une  bonne  chose. 

Je  me  rappelle  seulement  que,  plaquée  sur 
mon  âme,  sur  le  restant  informe  de  mon 
âme,  il  y  avait  l'image  bleue  et  rectangu- 
laire d'une  fenêtre,  entrevue  à  travers  les 
cils  comme  derrière  les  barreaux  d'une 
cage. 

Parfois,  au  cœur  de  ce  néant,  j'étais  visité, 
traversé  par  un  songe.  C'était  un  songe  bous- 
culé, haletant,  comme  ces  histoires  que  l'on 
représente  au  cinématographe. 

Presque  tous  mes  songes  se  déroulent  dans 
un  silence  effrayant.  Ceux  où  il  y  a  du  bruit, 
des  paroles,  des  chants  sont  rares  :  ils  me 
laissent    l'âme    bouleversée    pour    plusieurs 
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jours.  Je  rêve  très  souvent;  je  rêve  des  rêves 
vagues  et  forts.  C'est-à-dire  que  je  vois  des 
images  dont  le  contour  n'est  pas  net,  mais 
dont  la  couleur  est  violente.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  parle  de  ça;  je  suis  un  homme  si 
ordinaire,  si  affreusement  semblable  à  tous 
les  hommes  ! 

Ce  qui  me  frappe  le  plus,  au  sujet  de  mes 
songes,  c'est  que  je  n'ai  pas  besoin  d'être  y 
endormi  pour  rêver.  Entendez  bien,  je  ne 
dis  pas  rêver  comme  font  les  poètes,  je  dis 
bien  rêver  comme  un  dormeur,  tomber  en 
proie  à  un  monde  terrible,  incohérent,  magni- 
fique. Souvent  je  suis  en  plein  travail,  par 
exemple  j'écris  sous  mon  petit  abat-jour 
et,  tout  à  coup,  crac,  j'ai  à  peine  le  temps 
de  sentir  que  mon  âme  change  d'allure  et 
me  voilà  dans  une  autre  vie.  Parfois,  c'est 
en  marchant,  dans  la  rue,  que  ça  me  prend. 
Mais  il  faudra  que  je  vous  entretienne  de  mes 
rêves  une  autre  fois;  je  n'ai  déjà  que  trop 
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de  choses  à  vous  raconter  sur  ce  monde-ci, 
inutile  de  m' aventurer  dans  l'autre. 

Je  vous  parlais  des  songes  que  je  faisais- 
avant  de  m' éveiller.  Eh  bien  !  même  quand, 
je  ne  me  rappelais  rien,  au  réveil,  de  ces- 
songes  du  matin,  ils  m'imprégnaient  tellement 
qu'ils  donnaient  un  parfum  à  mes  journées, 
qu'ils  décidaient,  pour  jusqu'au  lendemain^ 
de  la  couleur  de  mon  âme. 

Vers  neuf  heures,  je  rejetais  mes  couver- 
tures. De  la  cuisine,  où  travaillait  à  petits 
bruits  ma  pauvre  maman,  arrivait  l'arôme 
du  café,  insidieux  et  pénétrant  comme  une 
pensée.  Je  me  levais  et  passais  mes  vêtements 
avec  une  lassitude  odieuse  :  la  lassitude  des 
choses  à  venir. 

J'allais  retrouver  ma  mère  à  la  cuisine  et 
l'embrassais  en  silence.  Chaque  jour,  j'étais 
certain  qu'elle  m' allait  faire  quelque  juste 
observation,  qu'elle  allait  me  reprocher  mes 
sommes  interminables  et  ces  crasses  matinées 
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qui  ménageaient  dans  mon  existence  de  larges 
vides,  obscurs  et  poudreux.  jNIais,  chaque 
jour,  ma  mère  me  disait  eu  m'embrassant 
tendrement  : 

—  Mon  Louis,  je  t'ai  fait  griller  un  peu 
de  pain  d'hier. 

Je  m'asseyais  sur  le  tabouret  canné,  entre 
l'évier  et  le  buffet  de  bois  blanc.  J'occupais 
là  une  place  étroite  comme  une  destinée.  Je 
tournais  le  dos  au  jour  avare  de  la  petite 
cour  et,  calé,  soutenu,  étayé  par  toutes  les 
choses  environnantes,  je  me  trouvais  bien. 
Oui,  j'étais  bien,  malgré  tout,  j'étais  bien 
avec  lâcheté,  avec  hébétude.' 

J'aime  le  café;  j'aime  aussi  la  suave  odeur 
du  pain  grillé.  Je  jouissais  donc  de  ces  biens 
immérités,  pendant  que  ma  mère  me  regar- 
dait doucement,  attentivement,  de  ses  yeux 
accoutumés  à  la  pénombre.  Je  comprenais 
que  je  devais  être  défiguré  par  le  sommeil; 
je  me  sentais  les  traits  épais,  bouffis,  les  yeux 
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pochés,  les  cheveux  secs  et  emmêlés;  mais 
tout  m'était  égal  :  l'essentiel  était  de  ne 
pas  rompre  le  charme  paralysant  qui  me 
permettait  de  passer  d'une  nuit  à  l'autre 
sans  secousse,  sans  heurt,  sans  réveil  effectif. 

Le  petit  déjeuner  fini,  je  retournais  dans 
ma  chambre  pour  y  faire  ma  toilette.  Comme 
j'avais  devant  moi  un  temps  illimité,  je  pro- 
cédais à  mes  ablutions  avec  beaucoup  d'irré- 
gularité et  de  négligence.  Il  m' arrivait  ainsi, 
certains  jours,  de  parvenir  au  soir  ayant 
remis  d'heure  en  heure  le  soin  de  me  raser. 
Je  finis  par  y  renoncer  tout  à  fait,  et  c'est 
depuis  que  je  porte  cette  manière  de  barbe 
que  vous  me  vo^'ez  et  qui  me  dégoûte  pro- 
fondément. 

Ah  !  monsieur,  je  me  connais  assez  bien 
pour  juger  sans  mansuétude  l'homme,  cet 
être  répugnant  voué  à  la  vermine  et  à  l'es- 
clavage. Excusez-moi  de  vous  dire  ça  tout 
net,   mais  comment  en   parler  sans   colère  ! 
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Pendant  treize  ans  j'avais,  chaque  matin, 
disposé  de  vingt  minutes  environ  pour  veiller 
à  la  propreté  de  mon  corps,  et  je  vous  assure 
que  ces  vingt  minutes  étaient  bien  occupées. 
Je  suivais  un  ordre,  toujours  le  même  :  les 
mains,  le  visage,  les  pieds,  etc..  La  vie  était 
facile,  jen' avais  qu'à  obéir  à  mes  habi- 
tudes— 

A  partir  du  moment  où  je  disposai,  pour 
les  mêmes  soins,  de  presque  toute  ma  journée, 
je  ne  parvins  plus  à  faire  correctement  quoi 
que  ce  fût  de  mon  programme.  Je  remettais 
sans  cesse  à  plus  tard  une  chose  ou  une  autre, 
en  me  reprochant,  au  fond,  amèrement  tous 
ces  délais.  Pendant  cette  période  remarqua- 
ble, il  m' arriva  de  rester  quinze  jours  de 
suite  sans  me  laver  les  pieds,  et  cela  parce 
que  j'avais  dix  fois  le  temps  de  le  faire.  Et 
n'allez  pas  croire  que  c'était  un  oubli.  Non 
pas  !  Je  regardais  rêveusement  mes  pieds 
nus  et  pensais  qu'ils  pouvaient  encore  aller 
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jusqu'au  lendemain.  De  lendemain  en  len- 
demain, ils  finissaient  par  être  parfaitement 
sales. 

Au  milieu  de  ma  toilette,  je  me  prenais 
à  fumailler,  à  ouvrir  un  livre.  Je  m'enfonçais 
dans  un  angle  du  canapé  et  je  rêvassais 
indéfiniment.  Du  lit  défait  s'échappaient  de 
grosses  bouffées  de  sommeil.  Mes  rêves  de 
la  nuit,  embusqués  sous  les  meubles,  derrière 
les  cadres,  dans  les  fleurs  du  papier  mural, 
montraient  un  œil  et  sortaient  doucement, 
comme  des  démons.  Ils  reprenaient  posses- 
sion de  la  chambre  et  de  moi-même.  Ils 
nouaient  et  tortillaient  autour  de  mon  âme 
une  farandole  tourbillonnante,  et,  dès  lors, 
le  temps  s'arrêtait  au  milieu  de  l'éternité 
comme  un  navire  paral^'tique  sur  une  mer 
de  sirop. 

Cela  durait  jusqu'à  ce  que  ma  mère  vînt 
ouvrir  doucement  la  porte,  non  sans  avoir 
fait  trois  ou  quatre  fois  :   «  hum  !  hum  !  » 


CONFESSION    DE    MINUIT  103 

Alors  les  rêves  filaient  comme  des  rats  sous 
la  commode  et  la  torpeur  me  désertait. 

—  Louis,  disait  maman,  veux-tu  que  je 
fasse  ton  ménage? 

—  Oui,  oui,  criais-je  en  me  hâtant  de  me 
vêtir. 

Le  savon  avait  séché  sur  mes  joues,  il  ne 
me  restait  plus  assez  de  temps  pour  me 
raser.  Je  passais,  au  galop,  ma  veste  et  mes 
chaussures  et  sortais  de  la  chambre  en  di- 
sant : 

—  Je  m'en  vais  aller  voir  cette  place  d'ex- 
péditionnaire. Tu  sais?  Cette  étude  d'avoué... 

—  Va,  mon  Louis,  répondait  maman  en 
remuant  à  pleins  bras  le  lit  de  plumes  et  le 
traversin,  comme  si  ces  objets  n'eussent  pas 
été  habités  par  une  multitude  de  figures 
vivantes  que  j'étais  seul  à  connaître. 

Je  prenais  mon  chapeau  et  ma  canne,  bien 
qu'on  m'eût,  lors  d'une  récente  démarche, 
fait    observer    que,    pour    un    employé,    la 
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canne  donnait  une  allure  o  amateur  »  peu 
recommandable,  et  je  tirais  derrière  moi  la 
porte  du  logement. 

A  peine  cette  porte  fermée,  je  voyais  la 
clarté  louche  de  l'escalier  s'animer  d'une  foule 
d'images  rampantes,  bondissantes,  cares- 
santes. iSIes  démons  étaient  là.  Ils  m'atten- 
daient, comme  des  chiens  qui  veulent  être 
emmenés  à  la  promenade.  Ils  m'entouraient 
en  jappant,  me  léchaient  les  mains,  sautaient 
à  mes  trousses  et,  tout  en  descendant  les 
marches  humides  et  usées,  je  me  débattais 
entre  mille  rêves  fabuleux,  comme  un  noyé 
qui  coule  à  pic. 


VIII 


JE  m'en  allais  au  hasard  des  rues,  et  la 
journée  était  devant  moi  comme  un  dé- 
sert calciné,  sans  horizon  et  sans  surprises. 
Ceux  qui  disent  que  la  vie  est  courte,  ils 
me  font  rire,  entendez-vous,  rire,  rire  !  Ce 
sont  les  années  qui  sont  courtes,  mais  les 
minutes  sont  longues  et  ma  vie,  à  moi,  n'est 
faite  que  de  minutes. 

Je  suivais  le  trottoir,  marchant  de  préfé- 
rence sur  la  bordure  de  granit.  Je  laissais  le 
bout  de  ma  canne  tremper  dans  le  ruisseau. 
J'aime  les  ruisseaux  des  rues.  Ils  coulent 
sur  des  pavés  et  tarissent  à  heure  fixe. 
Je  sais.  Ils  ne  naissent  pas  d'une  source, 
mais  d'un  robinet  de  fonte.   Tant  pis!   On 
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n'a  jamais  que  la  poésie  qu"on  mérite.  J'ai 
passé  une  partie  de  mon  enfance,  malgré 
ma  pauvre  maman,  à  pêcher  des  épingles 
Touillées  et  des  boutons  de  bottines  dans  les 
ruisseaux  de  la  rue  Tournefort.  Aujourd'hui, 
je  ne  patauge  plus  dans  l'eau  sale,  mais  je 
regarde  encore  avec  attention  les  petits  mor- 
ceaux de  vaisselle,  le  gravier,  les  infimes 
débris  que  le  courant  lave  et  entraîne  peu  à 
peu  vers  l'égout.  Et  puis,  le  ruisseau  chante 
quand  même  sa  petite  complainte.  Cela  me 
fait  penser  à  des  prairies,  à  des  fleuves,  à  des 
pays  que  je  ne  connaîtrai  jamais.  C'est  de 
l'eau  civilisée,  de  l'eau  pourrie.  De  l'eau, 
de  l'eau,  malgré  tout  !  La  mer,  les  grands 
lacs,  les  torrents  dans  la  montagne  !  Si  vous 
passez  rue  Lhomond,  le  soir,  assez  tard,  à 
l'heure  où  les  bruits  de  Paris  s'engourdissent 
et  s'endorment,  vous  entendrez,  au-dessous 
de  vous,  tous  les  égouts  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève    qui   chantent    doucement, 
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comme  des  cataractes  lointaines.  Ce  sont  les 
cataractes  de  mes  voyages,  à  moi. 

Qui:  voulez-vous?  Je  ne  suis  presque  ja- 
mais sorti  de  Paris;  je  n'ai  rien  vu,  je  ne 
sais  rien,  je  suis  un  homme  quelconque,  un 
homme  insignifiant,  oui,  oui,  insignifiant.  Je 
n'ai  rien  à  vous  raconter  d'extraordinaire. 
Toutes  mes  aventures  me  sont  arrivées  en 
dedans.  Et  vous  êtes  bien  bon  de  m' écouter, 
moi  qui  n'ai  rien  à  vous  dire,  moi  qui  ne 
suis  fait  que  de  riens. 

Je  suivais  donc  le  trottoir.  Je  n'étais  pas 
trop  malheureux.  J'avais  à  peu  près  autant 
d'âme  qu'une  chrysalide  et  je  ne  me  sentais 
pas  pressé  de  briser  mon  enveloppe.  J'aurais 
voulu  rester  jusqu'au  soir  dans  cette  espèce 
de  torpeur  qui  prolongeait  pour  moi  la  nuit. 
Malheureusement,  toutes  sortes  de  méca- 
nismes se  mettaient  à  jouer  et  c'était  bientôt 
fini  de  mon  repos. 

Le  plus  souvent,  ça  commençait  par  l'ab- 
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surde  histoire  du  nombre  des  pas.  Vous 
savez?  Les  blocs  de  granit  qui  forment  la 
bordure  du  trottoir  sont  disposés  bout  à 
bout.  Je  marchais  dessus,  d'abord  sans  y 
penser;  puis  je  commençais  à  m' apercevoir 
que,  tous  les  deux  pas,  je  posais  le  pied  sur 
l'interstice  qui  sépare  deux  des  blocs  de  la 
bordure.  Alors,  comme  malgré  moi,  je  m'ap- 
pliquais à  faire  exactement  deux  pas  d'un 
interstice  à  l'autre.  Je  m'y  appliquais  sans 
m'y  appliquer,  sans  en  avoir  l'air;  d'abord 
parce  que  j'aurais  eu  honte  de  donner  aux 
passants  le  spectacle  de  ma  sottise,  ensuite 
parce  que  j'étais  profondément  persuadé 
que  ce  n'était  là  qu'un  jeu  de  mon  corps, 
un  jeu  auquel  mon  esprit  ne  participait 
point. 

Et  voici  l'absurde  :  un  moment  arrivait 
où  je  ne  pouvais  plus  détacher  ma  pensée 
de  cette  affaire  d'interstices.  Peu  à  peu, 
tout   en    affectant   la   plus   parfaite  indiffé- 
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reiicc,  je  sentais  bien  que  j'allongeais  ou 
que  je  raccourcissais  mes  pas,  assez  pour 
appliquer  juste  ma  semelle  sur  l'interstice. 
Et  je  faisais  cela  d'une  façon  très  détachée, 
comme  si  j'eusse  voulu  me  cacher  mon  action 
à  moi-même.  Cet  état  de  choses  durait  un  cer- 
tain temps  et,  soudain,  je  m'apercevais  que 
l'imagination  entrait  en  danse.  Je  me  disais 
—  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  disais  cela,  c'est 
quelque  chose  qui  était  en  moi  sans  être 
moi  —  je  me  disais  que,  si  je  ne  parvenais 
pas  jusqu'au  troisième  bec  de  gaz  en  faisant 
régulièrement  deux  pas  par  bloc  de  granit, 
ma  vie  serait  manquée,  mes  entreprises 
vouées  à  l'échec.  Arrivé  au  troisième  bec  de 
gaz,  je  m'assignais  une  nouvelle  tâche,  celle, 
par  exemple,  d'atteindre  dans  les  mêmes 
conditions  un  kiosque  à  journaux.  Une,  deux; 
une,  deux;  u-une,  deu-eux...  Comprenez- vous  ? 
Et  le  démon  murmurait  :  «  Si  tout  va  bien, 
si  tu  fais  bien  exactement  tes  deux  pas,  il 
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ne  peut  manquer  de  t' arriver  quelque  chose 
d'heureux  dans  la  journée.  » 

Ah  !  vraiment,  monsieur,  est-il  possible 
d'être  aussi  bête?  Songez  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  superstitieux,  songez  surtout  qu'en 
faisant  toutes  ces  mômeries  je  ne  cessais  de 
me  contempler  avec  mépris  et  même,  le  plus 
souvent,  de  penser  à  autre  chose. 

Parfois,  c'était  la  ridicule  histoire  du  pré- 
cipice. Je  vais  vous  expliquer  cela.  J"en  ai 
honte,  mais,  puisque  j'ai  entrepris  de  tout 
vous  dire,  je  vous  dirai  tout,  c'est-à-dire  pas 
grand'chose,  car  celui  qui  tentera  d'expli- 
quer, en  dix  gros  volumes,  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  d'un  homme  pendant  une  seule 
minute,  celui-là  entreprendra  une  besogne 
surhumaine. 

Je  marchais  donc  sur  la  bordure  du  trot- 
toir, très  aisément,  très  naturellement,  sans 
penser  à  rien  de  précis.  Tout  à  coup,  j" ima- 
ginais —  c'était  plutôt  une  idée  qu'une  véri- 
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table  imagination  —  j'imaginais  qu'à  droite 
et  à  gauche  de  l'étroite  bordure  il  y  avait 
un  précipice  et  que  je  devais  avancer  sans 
le  moindre  faux  pas.  II  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  me  faire  hésiter,  bégayer  des 
jambes,  trébucher  et,  finalement,  mettre  un 
pied  sur  le  bitume  ou  dans  le  ruisseau. 

Alors,  j'étais  soulagé;  le  charme  était  rom- 
pu. Je  changeais  de  trottoir  ou  je  passais 
sur  la  chaussée  et,  pendant  un  grand  moment, 
j-e  ne  pensais  plus  à  toutes  ces  idioties. 

J'atteignais  quelque  croisement  de  voies. 
Autre  affaire  !  La  multiplicité  des  itinéraires 
me  jetait  dans  une  espèce  de  stupeur. 

Naguère,  en  allant  au  bui'eau,  je  n'avais 
jamais  de  ces  indécisions.  Une  seule  route  me 
semblait  possible  :  celle  que  cinq  ou  six  ans 
de  pratique  m'avaient  fixée,  celle  qui  était 
jalonnée  de  mille  repères  familiers.  Mais, 
dans  les  promenades  dont  je  vous  parle,  il 
n'en  était  plus  de  même  ;   le  but  de  mes 
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pas  était,  le  plus  souvent,  très  indécis  et  le 
temps  ne  me  pressait  point.  Alors,  je  m'arrê- 
tais à  l'angle  d'une  maison,  devant  quelque 
morne  boutique.  J'étais  tiré  à  gauche,  poussé 
à  droite,  partagé,  flottant.  Je  tournoyais 
sur  moi-même  comme  une  barque  que 
le  courant  haie  dans  un  sens  et  que  le  vent 
sollicite  dans  le  sens  opposé.  Je  fermais  les 
yeux  et  fonçais  au  petit  bonheur. 
•  Eh  bien  !  à  ce  train-là,  il  m" arrivait  quand 
même  d'arriver,  si  j'ose  dire.  En  d'autres 
termes,  je  finissais  quelquefois  par  me  trou- 
ver dans  un  endroit  qui  n'était  pas  n'im- 
porte lequel.  C'était,  je  suppose,  la  fameuse 
étude  d'avoué  où  il  y  avait  à  prendre  une 
place  d'expéditionnaire. 

J'entrais,  je  faisais  antichambre,  j'étais 
amené  en  présence  d'un  employé  supérieur. 
Toujours,  il  y  avait  quelque  chose  qui  ne 
marchait  pas  :  ou  bien  la  place  était  prise 
depuis  la  veille,  ou  bien  la  place  ne  conve- 
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nait  qu'à  un  toul  jeune  homme,  ou  bien 
on  exigeait  quelque  connaissance  spéciale 
dont  je  me  trouvais  dépourvu. 

Parfois  le  «  principal  clerc  »  me  deman- 
dait les  références  fournies  par  mes  derniers 
patrons.  Je  promettais  de  les  apporter  le 
lendemain  et  je  dégringolais  en  hâte  l'es- 
calier. 

Ma  journée  était  finie.  J'avais  fait  ma 
démarche;  elle  prouvait,  une  fois  de  plus, 
qu'il  m'était  impossible  de  trouver  une  place. 
Cette  certitude  était,  précisément,  la  seule 
chose  que  je  cherchais. 


IX 


APRÈS  le  déjeuner,  j'allais  dans  ma  petite 
chambre.  J'étais  tout  à  fait  sûr  de  ce 
qui  m'y  attendait,  mais  j'afîectais,  vis-à-vis 
de  moi-même,  de  n'en  rien  savoir. 
-  Ah  !  monsieur,  si  je  trompais  le  plus  cruel 
de  mes  adversaires  avec  la  moitié  de  la  per- 
fidie que  j'apporte  à  me  duper  moi-même, 
je  serais,  en  vérité,  une  canaille. 

J'allumais  un  mégot,  je  déployais  le  jour- 
nal, j'écrivais  quelque  insignifiante  lettre. 
J'écoutais  les  bruits  que  faisait  ma  mère 
en  desservant  la  table  ou  en  lavant  la  vais- 
selle et  je  disais  à  haute  voix  : 

—  J'ai  bonne  envie  d'aller,  tantôt,  voir 
cette  usine  de  Montrouge,  tu  sais,  maman? 
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Ou  bien  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  reçu  réponse  de  la 
maison  Malindoire  et  Simonnet.  Je  cherche 
dans  le  plan  de  Paris... 

Voilà  le  genre  de  bêtises  que  je  disais 
pour  me  donner  le  change  sur  les  raisons 
qui  m'avaient  attiré  dans  ma  chambre. 

Cependant,  je  lançais,  à  la  dérobée,  de 
brefs  coups  d'œil  vers  mon  vieux  canapé.  Il 
avait  l'air  narquois  et  paterne  des  gens  ha- 
bitués au  triomphe.  Je  le  regardais  avec 
une  fureur  désespérée;  il  se  contentait  de 
bâiller  par  tous  les  trous  de  sa  tapisse- 
rie. 

J'allais  à  la  fenêtre  et  observais  les  nuages 
d'un  air  soucieux.  Faudrait-il  prendre  un 
parapluie?  Non!  Je  vérifiais  devant  la  glace 
le  nœud  de  ma  cravate.  Je  feuilletais  mon 
carnet  d'adresses  et,  tout  à  coup,  sans  trop 
savoir  comment  cela  m'était  arrivé,  je  me 
trouvais  étendu,  tout  de   mon  long,  sur  le 
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canapé.  J'entendais,  avec  mon  dos,  les  res- 
sorts étoufïer  un  rire  insultant. 

Qu'importe  !  J'étais  allongé,  tout  droit, 
comme  une  pirogue  au  fond  d'une  crique. 
Je  flottais,  j'attendais  les  courants  et  les 
brises.  Le  démon  de  mes  nuits  nouait  autour 
de  ma  poitrine  une  étreinte  souveraine,  et 
enlacés,  face  contre  face,  nous  nous  enfon- 
cions tous  deux  dans  l'autre  monde. 

Le  réveil  était  odieux,  avec  ce  corps  plus 
pesant  qu'une  montagne  et  l'aigreur,  dans 
la  gorge,  des  aliments  mal  digérés. 

Je  prenais  encore  une  fois  ma  canne  et 
mon  chapeau  et  m'en  retournais  à  la  rue. 

Je  pensais,  par  moments,  avec  précision,  à 
la  place  qu'il  me  serait  donné  de  rencontrer, 
d'obtenir.  J'imaginais  des  bonheurs  absurdes  : 
j'allais  découvrir  un  secrétariat,  oui,  un 
secrétariat  !  J'aurais  un  bureau  solitaire, 
avec  une  fenêtre  ouvrant  sur  un  arbre  qui 
me   baignerait    d'une    clarté   verte,    fraîche. 
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funéraire.  On  me  laisserait  tout  à  fait  seul; 
on  finirait  même  par  m' oublier  un  peu; 
je  vivrais  là  dans  une  paix  profonde  ;  je 
serais  tranquille,  tranquille,  comme  mort. 

Monsieur,  vous  allez  prendre  de  moi  une 
idée  qui  a  bien  des  chances  d'être  fausse. 
Vous  allez  penser  que  j'ai  un  sale  caractère, 
que  je  suis  un  misanthrope.  Moi,  un  misan- 
thrope 1  C'est  absurde  îf  J'aime  les  hommes 
et  ce  n'est  pas  ma  faute  si,  le  plus  souvent, 
je  ne  peux  les  supporter.  Je  rêve  de  concorde, 
je  rêve  d'une  vie  harmonieuse,  confiante 
comme  une  étreinte  universelle.  Quand  je 
pense  aux  hommes,  je  les  trouve  si  dignes 

i 

d'affection  que  les  larmes  m'en  viennent  aux 
yeux.  Je  voudrais  n'avoir  pour  eux  que  des 
paroles  amicales,  je  voudrais  vider  mon  cœur 
dans  leur  cœur;  je  voudrais  être  associé  à 
leurs  projets,  à  leurs  actes,  tenir  une  place 
dans  leur  vie,  leur  montrer  comme  je  suis 
capable  de  constance,  de  fidélité,  de  sacrifice. 
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Mais  il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  suscep- 
tible, de  sensible,  dirritable.  Dès  que  je  n^ 
trouve  face  à  face  non  plus  avec  des  imagi- 
nations, mais  avec  des  êtres  vivants,  mes 
semblables,  je  suis  si  vite  à  bout  de  courage  ! 
Je  me  sens  l'âme  contractée,  la  chair  à  vif. 
Je  n'aspire  qu'a  retrouver  ma  solitude  pour 
aimer  encore  les  hommes  comme  je  les  aime 
quand  ils  ne  sont  pas  là,  quand  ils  ne  sont 
pas  sous  mes  yeux. 

Vous  le  voyez,  je  fais  mon  possible  pour 
vous  expliquer  des  choses  inexplicables,  pour 
bien  vous  montrer,  surtout,  que  si  j'ai  l'air 
d'un  misanthrope,  c'est,  précisément,  parce 
que  j'aime  trop  l'humanité. 

Peut-être  me  direz-vous  qu'avec  une  na- 
ture comme  la  mienne  il  faut  plutôt  chercher 
son  bonheur  dans  les  choses.  J'entends  bien; 
mais  il  est  nécessaire  de  faire  des  avances 
aux  choses  pour  qu'elles  vous  procurent  de 
la  joie,  et  je  suis,  le  plus  souvent,  une  âme 
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trop  ingrate,  trop  aride  pour  faire  des  avances-. 

Je  m'en  allais  donc  par  les  rues  en  rumi- 
nant ma  vie  et  en  constatant,  presque  à 
toute  minute,  que  le  monde  m'échappait, 
que  j'étais  abandonné,  un  vrai  pauvre,  urb 
misérable. 

Un  jour,  dans  la  rue  d'Ulm,  une  rue  bien 
paisible,  j'aperçus  un  apprenti  qui  tirait  une 
voiture  à  bras.  La  voiture  était  lourdement 
chargée.  L'apprenti  avait  l'air  d'une  gre- 
nouille remorquant  un  paquebot.  Penché  en 
avant,  il  pesait  de  tout  son  maigre  corps- 
sur  la  bricole  qui  lui  sciait  les  épaules.  D'une 
main,  il  serrait  un  des  brancards  et,  de 
l'autre...  Ah!  devinez!  De  l'autre,  il  tenait 
un  livre  et,  tout  en  tirant  sa  voiture,  il  lisait, 
avec  des  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête 

Je  ne  sais  ce  que  lisait  ce  garçon;  mais, 
toute  la  soirée,  je  ressentis  une  sombre  im- 
pression d'envie  et  de  honte.  L'existence  du» 
petit  bonhomme  lisant   dans  les  brancards., 
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cette  existence  me  semblait  pleine,  riche, 
désirable,  au  prix  de  la  mienne  si  creuse  et 
si  médiocre. 

Le  plus  souvent,  mes  longues  promenades 
sur  le  trottoir  me  valaient  toutes  sortes 
d'histoires  désagréables.  Une  fois  de  plus, 
j'appelle  «  histoires  >'  ce  qui  n'en  est  pas, 
c'est-à-dire  des  choses  qui  se  passent  uni- 
quement à  l'intérieur  de  la  bête. 

Je  marchais  d'un  pas  bien  régulier.  J'étais 
tout  entier  avec  de  vieilles  pensées,  des 
souvenirs,  d'informes  rêves.  Je  ne  regardais 
ni  les  gens  qui  allaient  dans  ma  direction, 
ni  ceux  qui  allaient  dans  la  direction  opposée 
et,  brusquement,  une  femme  qui  marchait 
devant  moi,  une  femme  que  je  n'avais  même 
pas  vue,  se  retournait  d'un  air  offensé  et 
changeait  brusquement  de  trottoir. 

Voilà  qui  est  vexant,  je  vous  assure,  voilà 
qui  me  remplissait  d'amertume.  Passer  droit 
son   malheureux   chemin   et   être   pris   pour 
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un  suiveur,  pour  un  de  ces  imbéciles  qui 
vont  à  la  piste.  Ah  !  non  !  Et  cela  simple- 
ment parce  que,  sans  y  faire  attention,  je 
marchais  peut-être  depuis  trois  ou  quatie 
minutes  à  la  même  allure  que  cette  péron- 
nelle. Et  voilà,  voilà  la  vie  des  grandes 
villes!  Il  faut  avoir  son  rythme  à  soi  et 
faire  constamment  en  sorte  qu'il  ne  coïncide 
avec  celui  d'aucun  autre.  Marcher  du  même 
pas  que  quelqu'un,  c'est  déjà  attenter  un 
peu  à  sa  liberté,  et,  parfois,  alarmer  sa  pu- 
deur. Il  faut  vivre  avec  des  millions  d'êtres 
qui  sont  nos  semblables  en  affectant  non 
seulement  de  ne  pas  les  voir,  mais  encore 
en  s" appliquant  à  les  fuir  poliment,  socia- 
blement. 

Je  vous  avouerai  que  tout  cela  me  dégoûte 
et  c'est  pourquoi  je  recherche,  en  général, 
les  rues  où  il  n'y  a  personne. 

Ces  rues-là  sont  rares  à  Paris.  J'étais, 
malgré  que  j'en  eusse,   obligé   de  passer  le 
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plus  souvent  dans  des  endroits  très  agités. 
C'est  ainsi  que  je  me  trouvai,  un  soir,  en 
pleine  foire  du  Lion  de  Belfort,  sur  le  boule- 
vard Arago,  Je  me  souviens  de  ce  soir-là, 
parce  que  je  vis  une  chose  bien  curieuse, 
une  chose  que  je  trouve  bien  triste  et  que 
vous  trouverez  peut-être  tout  à  fait  récon- 
fortante, tant  il  est  vrai  que  rien  n'est  abso- 
lument triste,   en  soi. 

Je  vous  disais  donc  que  je  suivais  le  bou- 
levard Arago,  bordé,  dans  cette  partie-là, 
de  baraques  chétives,  sordides,  qui  étaient 
le  rebut  de  la  foire.  Vous  savez,  de  ces  ba- 
raques où  l'on  vend  de  la  «  pâte  qui  se  tire  », 
verte  et  rose,  de  ces  baraques  où  l'on  casse 
des  pipes  à  coups  de  carabine,  où  l'on  montre 
une  femme-poisson,  enfin  des  choses  à  pleurer 
d'ennui. 

Je  vis  tout  à  coup  une  espèce  de  tente 
rapiécée  sur  laquelle  était  étalée  une  affiche 
de  calicot.  C'était  là  dedans  que  «  le  profes- 
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seur  Stenax  dévoilait  l'avenir  d'après  les 
méthodes  magnétiques  ».  Il  y  avait,  devant 
la  baraque,  un  petit  groupe  d'ouvrières,  de 
soldats,  de  flâneurs.  Il  y  avait  aussi  une 
espèce  de  vieux  mangrelou,  avec  une  barbe 
de  quinze  jours,  toute  blanche,  des  loques 
sur  le  corps  et  je  ne  sais  quel  air  de  déses- 
poir famélique  imprimé  dans  sa  figure  fripée. 
Un  homme  fini,  usé,  avec  des  yeux  de  chien 
ou  d'enfant  et  une  odeur  de  misère  incu- 
rable. 

Eh  bien,  monsieur,  il  est  entré  dans  la 
baraque.  Il  est  entré  derrière  les  petites 
bonnes,  les  employés  et  les  garçons  de  bou- 
tique. Il  tenait  avec  force  la  main  fermée 
sur  un  gros  sou,  son  gros  sou  de  la  journée, 
sûrement.  Il  l'a  donné  d'un  air  inquiet  et 
hésitant.  Il  l'a  donné  pour  entrer  dans  la 
baraque  où  l'on  allait  lui  parler  de  son  avenir. 

Voilà  !  Voilà  les  choses  que  je  voyais  dans 
mes  promenades. 


X 


JE  m'attarde  à  vous  raconter  des  balivernes 
et  je  perds  le  fil  de  mon  affaire. 

La  période  dont  je  viens  de  vous  parler 
dura  jusque  vers  le  mois  d'octobre.  Je  ne 
comptais  pas  les  jours;  je  sentais  le  temps  se 
dérober  sous  moi  et  je  n'en  demandais  pas 
davantage.  Vivre  vraiment?  Je  remettais  la 
vie  à  plus  tard,  à  cette  date  indéterminée  où 
arriveront  les  événements  qui  doivent  arriver 
pour  moi.  Comprenez-vous? 

Je  m'aperçus  quand  même  du  changement 
de  la  saison;  la  fraîcheur  vint  et  maman  me 
dit  un  jour  : 

—  Louis,  il  va  falloir  mettre  tes  vêtements 
d'hiver. 

J'avais,  pour  l'été,  un  vieux  complet  noi- 
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sette  que  j'aimais  beaucoup.  Les  soins  de  ma 
mère  lui  conservaient  une  sorte  de  décence; 
mais  il  était  si  linu-,  si  poli  qui!  paraissait 
humilié  et  malheureux.  Cela  me  plaisait  : 
c'était  bien  le  vêtement  qui  s'ajustait  à  mon 
àme.  Je  retrouvais,  chaque  jour,  tous  les 
plis  de  cet  habit,  toutes  ses  déformations  et 
ses  reprises  comme  autant  d'habitudes  bien 
à  moi.  comme  des  manifestations  de  ma 
pauvreté  intérieure.  Grâce  à  ce  pantalon 
cagneux  et  couronné,  grâce  à  cette  veste  terne 
et  bossue,  je  me  sentais  assuré  de  passer 
inaperçu,  ce  qui  est  un  si  grand  bien  dans 
l'existence. 

Mère  me  fit  donc  endosser  mon  vêtement 
d'hiver,  cette  jaquette  assez  chaude,  presque 
noire,  que  vous  me  voyez  aujourd'hui,  qui 
était  à  peu  près  neuve  alors  et  que  j'avais  en 
horreur.  Je  n'ai  d'ailleurs  pas  cessé  de  l'exé- 
crer. Regardez  ces  pans  ridicules  qui  me  font 
ressembler  à  un  scarabée.  Est-il  possible  que. 
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pour  gagner  sa  vie,  un  homme  soit  obligé  non 
seulement  d'abandonner  son  temps,  mais 
■encore  de  sacrifier  tous  ses  goûts,  de  livrer 
jusqu'à  l'aspect  extérieur  de  sa  personne? 

Je  mis  donc  cette  jaquette  pour  mes  courses 
et  mes  promenades.  En  général,  je  ne  portais 
sur  moi  que  des  sommes  dérisoires  :  dix  sous, 
quinze  sous.  Depuis  la  perte  de  ma  place,  je 
n'osais  pas  demander  d'argent  à  ma  mère.  La 
pauvre  femme  ne  me  parlait  jamais  de  ces 
choses.  Parfois,  j'allais,  pour  elle,  faire  quelque 
achat  et  je  ne  lui  rendais  pas  la  monnaie. 
C'était  une  façon  assez  discrète,  assez  dé- 
tachée de  me  procurer  les  quelques  sous 
nécessaires  à  mes  menus  besoins.  Je  ne  dé- 
pensais rien,  croyez-le  bien;  mais,  de  temps 
€n  temps,  malgré  tout,  l'omnibus,  le  métro, 
un  timbre. 

Or,  cette  espèce  de  misère  qui,  sous  mon 
vieux  vêtement,  m'était  assez  indilïérente,  me 
devint  odieuse  quand  il  me  fallut  trimbaler 


CONFESSION    DE    iMINUIT  127 


une  jaquette  de  cheviote,  une  jaquette  d'em- 
ployé aisé  ou  de  bourgeois.  Cet  habit,  en 
désaccord  avec  l'état  de  mon  gousset,  me 
parut  un  mensonge  intolérable.  C'est  certai- 
nement à  cette  jaquette  que  je  dus  toutes 
sortes  d'idées  absurdes.  A  cause  d'elle  aussi, 
je  me  mis  à  chercher  une  place  avec  une 
activité  plus  réelle. 

Cette  activité  devint  bientôt  fiévreuse 
sans  cesser  d'être  inefficace. 

Les  places  !  c'est  comme  les  idées,  on  les 
trouve  quand  on  ne  les  cherche  pas.  Les  gens 
qui  possèdent  une  situation  avantageuse  et 
sûre  disent  volontiers  :  «  Un  garçon  vraiment 
courageux,  vraiment  résolu,  finit  toujours...» 

Ah  !  monsieur,  ce  que  la  chance  et  le  succès 
peuvent  rendre  les  hommes  bêtes  et  injustes  I 

A  compter  du  moment  où  je  pensai  avec 
une  réelle  angoisse  :  «  Allons  !  Allons  !  il  faut 
que  je  trouve  une  place  !  »  j'eus  l'impression 
obscure  mais  tenace  que  je  ne  trouverais  abso- 
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lument  plus  rien.  Et,  en  fait,  je  ne  trouvai 
plus  rien;  j'entends  plus  rien  qu'il  me  fût 
possible  d'accepter  avec  dignité. 

Un  mur,  un  mur  !  Avoir  le  sentiment  que 
l'on  est  devant  un  mur  très  haut,  très  lisse, 
très  épais,  et  que  ce  mur-là,  c'est  l'avenir  et 
qu'on  ne  peut  ni  l'escalader,  ni  le  renverser, 
ni  le  percer.  Ceux  qui  n'ont  éprouvé  que  du 
bonheur  dans  leur  vie  ne  peuvent  pas  com- 
prendre un  tel  sentiment. 

Il  vous  est  sans  doute  arrivé  d'attendre 
quelqu'un,  le  soir,  au  coin  d'une  rue,  sous  un 
bec  de  gaz.  Il  vous  est  arrivé  d'attendre  pen- 
dant une  heure,  puis  pendant  deux  heures,  de 
savoir  que  la  personne  attendue  ne  viendrait 
sûrement  plus  et  de  continuer  à  espérer  quand 
même.  Il  vous  est  arrivé  de  connaître  de 
telles  angoisses  et,  aussi,  celle  que  l'on  éprouve 
à  s'en  aller  en  se  retournant  tous  les  dix 
mètres,  bien  qu'il  soit  évident  que  personne 
ne  viendra,  à  se   retourner  et  à  revenir  sur 
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ses  pas,  malgré  la  certitude  que  tout  cela  est 
parfaitement  inutile. 

Ma  vie  fut  en  tout  point  comparable  à  cette 
vaine  attente  sous  le  bec  de  gaz,  dans  la  pluie, 
au  coin  d'une  rue.  Je  savais  que  tout  espoir 
était  inutile  et  je  faisais,  plusieurs  fois  par 
Jour,  les  gestes  et  les  démarches  d'un  homme 
qui  a  de  l'espoir. 

Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  pour  moi, 
pendant  toutes  mes  courses,  pendant  tous 
ces  moments  de  solitude  ambulante,  c'était 
l'activité  excessive  avec   laquelle  je  pensais. 

Il  est  difficile  de  dire  exactement  ce  qu'on 
veut  :  en  parlant  de  l'activité  avec  laquelle  je 
pensais,  je  m'aperçois  que  je  ne  traduis  pas 
du  tout  la  vérité.  Dire  que  je  pensais  avec 
activité,  cela  pourrait  donner  à  croire  que  je 
m'appliquais  à  penser,  que  je  m'y  appliquais 
volontairement,  victorieusement.  Eh  bien, 
non!  En  réalité,  ce  quil  y  avait  de  frappant, 
c'était  bien  plutôt  la  passivité  avec  laquelle 
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je  pensais.  J'étais  visité,  traversé,  brutalisé, 
violé  par  maintes  pensées  que  je  subissais 
sans  les  provoquer  en  quoi  que  ce  fût.  Puis-je 
dire  que  je  pensais?  Puis-je  m' attribuer  ce 
mérite  ?  N'étais-je  pas  plutôt  le  témoin  impuis- 
sant, la  victime?  N'étais-je  pas  plutôt  le 
champ  de  bataille  ravagé?  Non,  vraiment, 
je  ne  pensais  pas,  je  ne  faisais  rien  pour 
penser.  On  pensait  en  moi,  à  travers  moi, 
envers  et  contre  moi.  On  pensait  sans  se 
gêner,  à  mes  frais,  comme  on  bivouaque  en 
pays  conquis. 

Il  y  a  sans  doute  des  gens  très  savants  et 
très  favorisés  qui  se  proposent  de  penser  sur 
un  sujet  et  qui  tiennent  leur  propos;  il  y  a  des 
gens  capables  de  diriger  leur  esprit  comme 
un  navire  sur  une  mer  semée  de  brisants, 
des  gens  qui  pensent  réellement,  c'est-à-dire 
qui  pensent  ce  qu'ils  veulent.  Heureuses 
gens  ! 

Pour  moi,  le  plus  souvent,  je  suis  le  lit  d'un 
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fleuve  :  je  sens  rouler  un  courant  tumultueux; 
je  le  contiens,  c'est  tout.  Et  encore,  voyez  les 
mots  !  Je  ne  le  contiens  pas  toujours,  ce  cou- 
rant :  il  y  a  l'inondation. 

Prenez  les  choses  comme  vous  voudrez,  le 
fait  certain  est  que,  pendant  que  j'errais  à  la 
recherche  de  cette  introuvable  situation,  mon 
esprit  devenait  le  lieu  d'une  fermentation 
véhémente. 

Ici  prend  place  un  événement  que  je  vais 
essayer  de  vous  relater,  qu'il  me  faut  bien 
vous  relater,  mais  dont  je  ne  peux  parler  ni 
aisément,  ni  calmement. 

Je  regagnais  la  maison.  C'était  un  soir  de  la 
mi-octobre.  Il  était  peut-être  sept  ou  huit 
heures.  Il  tombait  une  de  ces  pluies  dont  on 
ne  devrait  pas  dire  qu'elles  tombent,  car  elles 
semblent  sourdre  de  l'air  malade,  du  sol, 
des  choses,  des  hommes. 

J'avais  passé  l'après-midi  à  refuser  deux  ou 
trois  propositions  humiliantes  :  des  besognes 
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d'esclaves,  d'automates  ou  de  bêtes  de  somme. 
Je  venais  du  fond  de  Grenelle  et  je  suivais  la 
rue  de  Vaugirard.  Je  récapitulais  ma  journée  • 
elle  ne  me  montrait  qu'un  visage  morne  et 
revêche.  Je  n'avais  pas,  en  poche,  de  quoi 
prendre  l'autobus  et  je  marchais,  sans  trop 
me  presser,  dans  les  flaques,  dans  la  boue, 
enivré  de  mon  découragement  et  de  mon 
amertume. 

En  passant  au  niveau  de  la  rue  Littré, 
—  vous  le  voj'ez,  je  me  rappelle  très  exacte- 
ment l'endroit  —  une  pensée  me  traversa  l'es- 
prit. Voici  :  j'allais,  en  arrivant  à  la  maison, 
apprendre  que  ma  mère  venait  de  mourir  su- 
bitement. 

Je  vous  ferai  remarquer  qu'il  n'y  avait, 
qu'il  n'y  a  encore  aucune  espèce  de  raison 
pour  que  je  redoute  une  telle  chose  :  ma  mère 
n'a  que  soixante  ans;  je  ne  lui  connais  nulle 
infirmité,  elle  jouit  d'une  santé  excellente  et 
régulière.  Je  ne  pense  donc  jamais  à  sa  mort 
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que  comme  à  une  éventualité  lointaine  et 
presque  improbable,  dont  l'imagination  suflit 
à  me  remplir  les  yeux  de  larmes. 

Or  donc,  ce  soir-là,  passant  au  coin  de  la 
ruC'  Littré,  je  me  vis  soudain  rentrant  à  la 
maison  et  trouvant  ma  mère  morte;  Je  fis 
effort  pour  chasser  cette  pensée  absurde  qui, 
je  vous  assure,  n'avait  pas  la  nature  inquié- 
tante d'un  pressentiment.  Non  !  rien  qu'une 
combinaison  des  idées.  Je  fis  effort,  vous 
dis-je,  mais  je  m'aperçus  bientôt  que  cette 
pensée  n'était  pas  venue  seule  :  cependant  que 
je  tentais  de  l'éloigner  de  moi,  toutes  sortes 
d'autres  pensées  qui  étaient  comme  les  consé- 
quences de  la  première  m'assaillirent  avec 
l'ordre,  avec  la  logique  d'une  attaque  bien 
concertée. 

Ma  mère  était  morte.  Alors,  quoi?  Que  se 
passait-il?  —  L'enterrement.  —  Je  voyais 
l'enterrement,  le  corbillard  dans  les  petites 
rues,  le  cimetière,  tout  —  Et  puis?  —  La 
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maison  vide  —  Et  puis  ?  —  Moi  et  toute  ma 
vie  à  refaire. 

Aussitôt,  je  voyais  ma  vie  se  refaire,  non 
pas  d'une  certaine  façon,  mais  de  cent  façons 
variées.  La  première  chose  qui  me  venait  à 
l'esprit  était  celle-ci  :  il  y  a  la  petite  rente.  Je 
vous  en  ai  déjà  parlé,  de  cette  petite  rente  : 
deux  cent  quarante  francs  par  trimestre;  un 
titre  dont  j'ai  la  nue  propriété,  un  titre  inces- 
sible et  inaliénable,  sur  lequel  on  ne  peut 
même  pas  emprunter,  une  idée  baroque  d'un 
oncle  mort  paralytique. 

Bref,  il  y  avait  la  petite  rente  :  quatre-vingts 
francs  par  mois.  Bien!  J'arrangeais  ma  vie; 
je  prenais  une  chambre  et  j'étais  libre,  libre 
et  misérable  :  du  pain,  des  pommes  de  terre. 
Je  m'incrustais  dans  une  solitude  farouche. 
J  Je  ne  devais  plus  rien  au  reste  du  monde. 
J'existais  pour  moi,  amèrement.  Et  j'atten- 
dais ainsi,  dans  une  indépendance  enivrante, 
ces  choses  qui  doivent  m' arriver  plus  tard.  Ah  ! 
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Ah  !  J'étais  devant  le  Sénat,  tout  à  coup, 
sans  savoir  comment  j'étais  arrivé  là.  Je  me 
trouvais  devant  le  Sénat  et  j'enlevais  mon 
chapeau,  trempé  de  pluie  à  l'extérieur  et  de 
sueur  à  l'intérieur.  Un  grand  tremblement 
s'emparait  de  moi.  Je  regardais  avec  horreur, 
à  la  lueur  d'un  réverbère,  mes  mains  mouil- 
lées, frémissantes  comme  celles  d'un  ivrogne, 
ou  d'un  assassin  faible.  Je  me  remettais  en 
marche,  le  long  de  la  bordure  du  trottoir. 

Ainsi,  voilà  l'homme  que  j'étais  !  Je  pensais 
à  la  mort  de  ma  mère;  j'y  pensais  calmement 
et,  tout  de  suite,  j'organisais  ma  vie  sans  ma 
mère.  Je  supprimais  mentalement  ma  mère 
pour  disposer  de  la  petite  rente.  Voilà  l'homme 
que  j'étais. 

Je  ne  parviendrai  jamais  à  vous  dire  ce  qui 
se  passa.  Une  sorte  de  querelle  éclata  dans 
l'intérieur  de  mon  être.  Une  voix  claire  et  rai- 
sonnable disait  :  «  Ce  sont  des  idées  absurdes, 
il  faut  les  mépriser  et  les  chasser.  »  Une  autre 
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voix,  sifflante,  exaspérante,  répétait  obstiné- 
ment :  «Lâche,  lâche  !  »  Mais,  nette,  en  dépit  de 
ce  tumulte,  une  troisième  voix  comptait  avec 
placidité  :  «  Vingt  francs  par  mois  pour  la 
chambre,  et  il  reste  deux  francs  par  jour  pour 
vi\Te.  Quinze  sous  pour  le  repas  du  midi,  dix 
sous  pour  le  dîner;  le  reste  :  des  livres,  des 
loques,  la  liberté  ». 

Je  passai  la  main  sur  mon  visage,  en  reni- 
flant. J'avais  les  joues  ruisselantes  d'eau.  Je  ne 
pense  pas  que  c'étaient  des  larmes:  il  pleuvait 
de  plus  en  plus  fort.  J'étais  exténué,  écœuré. 

Je  m'assis  un  instant  sur  le  parapet  de 
pierre  dans  lequel  s'implante  la  grille  du 
Luxembourg.  Il  me  sembla  que  ce  repos  de 
mes  muscles  tempérait  le  bouillonnement  de 
mes  pensées,  si  je  dois  appeler  «  mes  pensées  » 
cette  vermine  dont  je  ne  peux  ni  me  rendre 
maître  ni  me  débarrasser.  J'eus  la  sensation 
de  me  ressaisir  un  peu,  de  tenir  mon  âme 
presque  immobile,  comme  un  cheval  rétif  que 
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l'on  mate  en  tirant  très  fort  sur  les  rênes.  Je 
pensai,  lentement,  en  remuant  les  lèvres,  je 
pensai  mot  à  mot  :  «  Si  ma  mère  venait  à  mou- 
rir... )  Aussitôt,  je  sentis  ma  gorge  se  serrer 
de  chagrin  et  une  vive  détresse,  que  je  connais- 
sais bien  pour  l'avoir  éprouvée  déjà,  me  saisit 
au  ventre.  J'en  fus,  si  je  peux  dire,  profondé- 
ment soulagé.  Je  pensai  encore  :  «  C'est  une 
idée  tout  à  fait  importune;  il  n'y  a  aucune  rai- 
son pour  que  ma  mère  me  quitte.  »  Non  !  il 
n'y  avait  aucune  raison.  Je  pensai  enfin  :  «  Il 
ne  peut  m' arriver  plus  grand  malheur.  »  Et 
toute  ma  tristesse  répondit  :  «  Non  !  oh  T 
non  !  pas  de  plus  grand  malheur.  » 

Ainsi,  je  pus  croire,  pendant  quelques  se- 
condes, que  j'avais  repris  le  pouvoir,  repris  la 
direction   de   mon   âme. 

.Je  m'aperçus,  à  ce  moment,  que  je  n'étais 
pas  seul  contre  la  grille  du  jardin.  Un  homme, 
vieux,  misérable,  coiffé  d'un  chapeau  melon 
déformé  par  la  pluie,  s'approchait  doucement. 
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en  marchant  de  côté,  ses  reins  frottant  le 
petit  mur  qui  court  à  faible  hauteur.  H  disait 
à  voix  basse  :  «  La  Presse!  la  Presse!  »  et 
personne  au  monde  ne  l' écoutait. 

Je  reconnus  l'aveugle  que  l'on  amène  là 
chaque  soir.  Sa  tête  était  un  peu  inclinée,  un 
peu  renversée  ;  son  visage  immobile  et  clos  rece- 
vait la  pluie.  On  eût  dit  qu'il  avançait  en  ram- 
pant. A  deux  pas  de  moi,  il  s'arrêta,  comme 
s'il  m'eût  senti,  comme  s'il  eût  perçu  le  bruit 
de  ma  vie.  Je  le  regardai  et  murmurai  : 

—  Celui-là,  celui-là  !  A  quoi  pense-t-il, 
celui-là  ? 

Je  fus  sur  le  point  de  l'aborder,  de  lui 
dire  quelque  chose.  Quoi?  Quoi?  Il  n'y  avait 
sûrement  rien  de  commun  entre  son  abîme  et 
le  mien. 

Je  me  remis  en  marche.  De  loin,  en  me  re- 
tournant, je  vis  que  l'aveugle  avait  recom- 
mencé à  ramper  contre  la  grille,  comme  si  mon 
départ  lui  eût  laissé  la  voie  libre. 
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Jusqu'à  la  place  du  Panthéon,  je  fus  à  peu 
près  tranquille,  c'est-à-dire  vide,  c'est-à-dire 
déserté  de  toute  pensée.  En  pénétrant  dans  la 
rue  d'Ulm,  je  me  surpris  à  compter  :  «  Quinze 
sous  pour  le  repas  de  midi,  dix  sous  pour  le 
repas  du  soir.  Je  laverais  mon  linge  moi- 
même.  Plus  besoin  de  chercher  une  place.  La 
solitude  !  » 

Je  haussai  les  épaules  avec  douleur  et  réso- 
lus de  prendre  un  petit  détour  pour  ne  pas 
rentrer  tout  de  suite  à  la  maison.  Cela  vous 
prouve  que  je  n'avais,  en  réalité,  aucune  in- 
quiétude :  je  savais  bien,  je  sentais  bien  que 
ma  mère  n'était  pas  en  danger.  C'est  en  moi, 
en  moi  seulement  qu'elle  se  trouvait  en 
danger. 

Je  revins  sur  mes  pas  et  filai  vers  la  rue 
Clovis.  Je  pensai  avec  méthode  et  ténacité  : 
«  En  vendant  presque  tous  les  meubles,  cela 
me  permettra  peut-être  un  petit  voyage.  » 

Ainsi  donc,  rien  à  faire  !  Je  ne  pensais  plus 
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même  au  conditionnel,  mais  au  futur.  Pàen  à 
faire  !  Je  n'étais  pas  le  maître  de  mes  pensées. 
Inutile  de  résister.  Inutile  surtout  de  me  dissi- 
Amuler  cette  espèce  de  crime  qui  était  le  mien. 
Je  n'étais  pas  le  maître  de  ne  pas  penser 
criminellement. 

Je  suivis  en  hâte  les  ruelles  qui  devaient 
me  ramener  rue  du  Pot-de-Fer.  Je  pénétrai 
dans  ma  maison,  bien  persuadé  que  j'aimais 
toujours  tendrement  ma  mère,  mais  que 
j'étais  absolument  incapable  de  la  défendre 
contre  mes  imaginations,  de  ne  pas  la  laisser 
tuer  en  moi,  de  ne  pas  la  tuer  en  moi. 


XI 


y^ÉPOuiLLÉE  de  la  toile  cirée  qui  la  couvre 
-■-^  habituellement,  agrandie  de  ses  deux 
rallonges,  la  table  de  la  salle  à  manger  occu- 
pait presque  tout  l'espace  libre  au  milieu  de 
la  pièce.  Notre  vieille  lampe,  la  lampe  à 
colonne  de  marbre,  éclairait  sur  la  table  des 
morceaux  d'étofïe  coupés  et  empilés,  des 
patrons  de  tarlatane,  des  boîtes  d'épingles, 
des  bobines.  Penchées  vers  la  lampe,  leurs 
cheveux  se  mêlant  presque,  deux  femmes 
cousaient.  C'étaient  ma  mère  et  Marguerite, 
notre  voisine,  cette  giletière  dont  je  vous  ai 
parlé  déjà. 

Je  m'arrêtai  dans  l'encadrement  de  la 
porte  et,  regardant  cette  scène  paisible,  je 
ressentis  un  grand  serrement  de  cœur. 
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Ma  mère  leva  des  yeux  éblouis  par  la 
lampe,  chercha  mon  visage  dans  l'ombre,  fit 
un  sourire  bien  doux,  bien  conciliant  et 
dit  : 

—  C'est  toi,  Louis  !  Ton  dîner  est  tout  prêt 
dans  la  cuisine,  mon  enfant.  J'ai  laissé  la 
soupe  à  petit  feu. 

Elle  frappa  deux  ou  trois  fois  sur  la  table 
avec  son  dé,  comme  font  souvent  les  coutu- 
rières, et  elle  ajouta,  d'une  voix  où  il  y  avait 
de  la  confusion  : 

—  Nous  avons  envahi  la  salle  à  manger, 
tu  vois.  Marguerite  a  trop  de  travail,  alors 
je  l'aide  un  peu. 

Je  passai  dans  la  cuisine  sans  rien  dire. 
Que  dire,  d'ailleurs?  N'avais-je  pas  compris? 
N'était-ce  pas  assez  clair? 

Je  saisis  la  petite  terrine  où  mijotait  la 
soupe;  je  m'assis  à  ma  place  familière,  entre 
l'évier  et  le  buffet  de  bois  blanc,  et  je  me 
mis  à  manger. 
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Voilà  donc  tout  ce  que  je  pouvais  faire, 
moi  :  manger.  Et  puis,  aussi,  donner  asile  à 
mille  pensées  odieuses,  et  puis  encore  cal- 
culer l'emploi  de  la  petite  rente.  Et  c'était 
bien  pourquoi  ma  mère  devait  veiller,  coudre, 
coudre  des  gilets. 

Il  m'avait  suffi  d"un  coup  d'œil  pour  tout 
comprendre  :  .Marguerite,  les  coupons,  les 
patrons,  les  bobines,  et  les  lunettes  de  ma 
mère  guettant,  dans  le  drap  noir,  la  fuite 
du  m  invisible.  Au  bout  de  la  soirée,  un 
franc  cinquante,  peut-être  un  frfaïc  soixante- 
quinze. 

Je  ne  pus  m" empêcher  de  redire  :  «  Quinze 
sous  pour  le  repas  du  midi;  dix  sous  pour  le 
repas  du  soir...  .  J'aurais  voulu  me  graver 
ces  mots-là  dans  la  peau,  me  les  tatouer  sur 
le  cœur  à  coups  d'épingle. 

Je  mangeai  toute  la  soupe,  puis  des  len- 
tilles qu'il  y  avait  là,  puis  une  petite  saucisse, 

puis  un  morceau  de  fromage.  «  Dix  sous  pour 
***** 

10 
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le  repas  du  soir  !  »  Je  dévorai  tout  ce  que  je 
trouvai.  Je  n'en  étais  plus  à  mesurer  ma 
honte. 

Tout  en  mangeant,  j'écoutais  les  deux  tra- 
vailleuses qui  devisaient  à  mi-voix.  Parfois, 
je  percevais  un  mouvement,  un  froissement 
de  jupe  et,  pendant  quelques  minutes,  le 
bruit  de  la  machine  à  coudre  rongeait  le 
silence.  Puis,  de  nouveau,  c'était  le  calme  et, 
d'instant  en  instant,  cette  petite  aspiration 
que  font  les  femmes  pour  rappeler  leur  salive 
qui  file  vers  les  lèvres  disjointes. 

Mon  dîner  fini,  je  traversai  la  salle  à  man- 
ger sans  prononcer  une  parole,  sans  m' arrêter 
et  je  pénétrai  dans  ma  chambre.  Je  retirai 
mes  chaussures  imbibées  d'eau.  Je  me  jetai 
sur  le  canapé. 

Ma  chambre  était  obscure;  par  la  porte 
demeurée  entr' ouverte  entrait  un  peu  d'une 
clarté  mélancohque.  Cela  composait  un  de 
ces  tableaux  qui  vivent  si  profondément  dans 
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le  souvenir  :  un  coin  de  parquet  luisant,  deux 
ou  trois  objets  à  moitié  ensevelis  dans  la 
ténèbre,  l'arête  d'un  cadre,  le. fantôme  rigide 
et  gris  d'un  rideau. 

J'étais  parfaitement  calme.  J'étais  parfai- 
tement lucide  et  froid.  L'impression  domi- 
nante, pour  moi,  était  de  lassitude  et  de  rési- 
gnation. 

Rien  à  faire  !  Impossible  de  nier  qu'il  y 
avait  en  moi  un  homme  capable  de  spéculer 
sur  la  mort  de  ma  mère,  un  homme  capable 
de  calculer  son  petit  bonheur  en  escomptant 
la  mort  de  ma  mère.  Pendant  ce  temps,  ma 
mère  travaillait  pour  nourrir  cet  homme, 
pour  lui  assurer  de  la  soupe,  des  lentilles,  de 
la  saucisse. 

Il  y  eut  une  tentative  de  conciliation  :  «  Du 
calme  !  du  calme  !  On  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  penser,  mais  qu'est-ce  qu'une  pensée? 
Quoi  de  plus  inexistant  qu'une  pensée  !  » 
J'allais  me  laisser  bercer  par  cette  chanson, 
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quand  un  souvenir  surgit,  furtif  comme  un 
rat  qui  traverse  une  chambre  habitée.  Un 
souvenir  :  l'oreille  d'un  gros  bonhomme,  une 
oreille  sur  laquelle  on  a  idée  de  poser  le  doigt, 
une  oreille  sur  laquelle  on  finit  par  poser  le 
doigt. 

Rien  à  faire  !  J'allumai  une  cigarette  et  je 
m'allongeai  tout  à  fait,  les  bras  ballants,  les 
jambes  abandonnées,  la  poitrine  offerte. 
Une  bête  pour  la  curée.  Un  champ  de  blé 
pour  les  sauterelles.  Une  charogne  pour  les 
corbeaux.  Une  place  publique.  Un  ventre  de 
catin.  Venez  !  Venez  !  Ne  vous  gênez  pas  ! 
Faites  ce  que  bon  vous  semblera  !  Que  suis-je, 
là  dedans?  Où  suis-je,  là  dedans? 

Il  était  beaucoup  plus  de  minuit  quand  je 
me  relevai.  Je  passai  dans  la  salle  à  manger. 
La  lampe,  bien  que  voilée,  me  fit  cligner  des 
paupières.  Je  m'assis  auprès  de  la  table. 

Marguerite  rangeait  les  gilets  dans  une 
grande  toilette  de  percaline  noire.  Marguerite 
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a  une  belle  figure  un  peu  grasse  et  des  yeux 
tendres,  comme  elTrayés,  des  yeux  rougis 
par  le  travail  nocturne. 

Ma  mère  ramassait  les  épingles  et  les  bo- 
bines. J'avais  pris  son  dé;  je  jouais  distrai- 
tement avec  :  il  était  chaud;  il  exhalait  une 
mince  odeur  de  sueur  et  de  «  renfermé  », 

Maman  dit,  en  tirant  sur  ses  doigts  pour 
les  délasser  : 

—  Je  suis  contente  :  nous  avons  bien  tra- 
vaillé ! 

Un  arôme  de  café  se  mêlait,  dans  le  grand 
calme  de  la  nuit,  au  parfum  acre  et  laineux 
des  tissus,  La  petite  pièce  était  emplie  d'une 
paix  dense,  comme  gélatineuse,  où  les  bruits 
se  propageaient  mal.  La  lampe  avait  l'air 
épuisée;  sa  flamme  dormait  tout  debout. 

Marguerite  embrassa  maman,  me  donna  le 
bonsoir  et  sortit. 

Ma  mère  poussa  le  verrou  et  revint  jus- 
qu'à moi. 
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—  Il  faut  te  coucher,  maintenant,  mon 
Louis. 

Je  tenais  une  de  ses  mains  dans  les  miennes. 
La  peau  de  l'index  était  dure  et  criblée  de 
piqûres  d'aiguilles.  Ma  mère  passa  son  autre 
main,  à  plusieurs  reprises,  sur  mon  front. 
Cette  main  me  parut  fraîche.  Je  ne  disais 
rien.  J'entendais,  comme  au  fond  d'une  cave, 
battre  deux  cœurs. 


XII 


LE  lendemain  matin,  j'étais  encore  couché, 
en  proie  à  la  torpeur,  quand  j'entendis 
chuchoter  dans  la  pièce  voisine. 

—  C'est  cela,  disait  ma  mère,  c'est  cela, 
Marguerite.  Rapportez-m'en,  chaque  jour,  à 
peu  près  autant  qu'hier.  Nous  nous  installe- 
rons dans  la  salle  à  manger  comme  hier;  c'est 
plus  commode. 

Déjà  j'étais  debout,  l'esprit  net  de  som- 
meil. Déjà  j'étais  tout  à  mes  soucis,  comme 
une  prune  gâtée,  fourmillante  de  guêpes. 
.  Toilette  rapide.  Déjeuner.  Je  me  sentais 
résolu,  sans  savoir  exactement  à  quoi.  Mes 
desseins  ne  ressemblaient  plus  absolument  à 
des  mollusques;  il  leur  poussait,  dans  l'inté- 


150  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHA.MEL 


rieur,  quelque  chose  de  dur,  d'osseux,  une 
espèce  de  colonne  vertébrale. 

—  Prends  ton  pardessus,  Louis  ! 

Soit  !  Soit  !  le  pardessus  et,  tout  de  suite, 
la  porte,  l'escalier,  la  rue. 

11  faisait  une  matinée  brumeuse,  lar- 
moyante. Gorgées  de  brouillard,  de  grosses 
gouttes  claires  roulaient  sur  la  face  des  choses. 
Les  hommes  marchaient,  vite  et  droit,  comme 
des  gens  qui  savent  très  bien  où  ils  vont. 

Vers  huit  heures  moins  le  quart,  je  me 
trouvai  sur  la  place  ]\Iaubert.  Le  kiosque  à 
journaux  était  ouvert,  mais  l'affiche  n'était 
pas  encore  posée.  Je  me  mis  à  rouler  une 
mince  cigarette,  par  contenance,  puis  j'at- 
tendis avec  les  autres. 

Nous  étions  là  cinq  ou  six  qui  allions  de 
long  en  large,  les  mains  dans  les  poches. 
Nous  nous  regardions  à  la  dérobée.  Il  y  avait 
entre  nous,  me  sembla-t-il,  un  air  de  pa- 
renté :  quelque  chose  de  pauvre,  d'inquiet. 
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d'humilié;  une  certaine  défiance  réciproque, 
aussi. 

A  liuit  heures,  hi  bonne  femme  du  kiosque 
exposa  le  placard  où  étaient  formulées  les 
offres  d'emplois.  On  m'avait  depuis  long- 
temps signalé  cette  petite  agence  en  plein 
air;  je  n'avais,  jusque-là,  osé  y  recourir.  Je 
m'approchai,  derrière  les  autres,  en  affectant 
un  peu  de  détachement. 

Sur  la  feuille  moite,  le  texte,  polycopié  à 
la  pâte,  se  lisait  mal.  Certains  des  hommes 
épelaient  à  voix  haute,  avec  difTiculté,  en 
mastiquant,  pour  ainsi  dire,  les  mots  que 
leur  esprit  absorbait  avec  lenteur. 

Le  numéro  12  retint  mon  attention  :  «  Avo- 
cat demande  personne  instruite,  jeune,  bonne 
éducation,  célibcUaire,  pour  travaux  de  bureau. 
Envoyer  photographie.   » 

J'entrevis  un  cabinet  de  travail  un  peu 
sombre,  avec  un  large  tapis  de  moquette, 
un  feu  de  boulets,  un  feu  rouge  cerise,  au 
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creux  de  la  cheminée,  et  de  longs  après-midi 
solitaires,  un  hoquet  de  pendule  dans  le 
silence  cotonneux. 

Voilà  exactement  ce  qu'il  me  fallait. 

—  C'est  vingt-cinq  centimes,  me  dit  la 
femme  du  kiosque  en  me  tendant  l'enve- 
loppe qui  contenait  l'adresse  du  numéro  12. 

J'écrivis,  dans  un  bureau  de  poste,  une 
lettre  soignée,  digne  et  toutefois  persuasive, 
une  lettre  péremptoire,  convaincante.  Les 
mots  personne  instruite  me  troublaient  assez; 
mais,  enfin,  j'ai  mon  brevet.  Je  pris,  dans 
mon  portefeuille,  l'unique  photographie  que 
je  possédais,  une  épreuve  déjà  ancienne,  sur 
laquelle  je  suis  représenté  avec  des  cheveux 
bouclés,  une  moustache  à  peine  dessinée  et 
cet  air  particulièrement  mélancolique  et 
timide  qui  fut  le  mien  entre  vingt  et  vingt- 
cinq  ans.  Une  photo?  Pourquoi  cette  de- 
mande de  photo?  Y  a-t-il  donc  des  gens  si 
maniaques  ? 
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La  lettre  partie,  je  me  sentis  réconforté, 
content.  J'entrevis  un  succès,  une  de  ces  ren- 
contres heureuses  qui  transforment  la  des- 
tinée d'un  homme.  A  compter  de  cet  instant, 
j'eus  un  avenir.  L'avenir?  N'est-ce  pas  une 
pensée  que  l'on  pense  soudain  et  qui  suffit 
à  changer  le  goût  du  monde  ? 

Je  vous  l'ai  dit,  le  temps  était  fort  humide; 
je  passai  donc  le  reste  de  ma  journée  à  la  bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève,  dans  mon  coin 
favori  :  au  bout  d'une  des  tables,  au  fond,  à 
gauche. 

Là,  je  suis  bien.  Il  tombe  des  hautes  fe- 
nêtres une  clarté  sereine  et  spirituelle  qui 
chante  sur  les  pages  imprimées  ainsi  qu'un 
archet  sur  une  corde.  Là,  tout  est  juste  et 
tempéré,  comme  dans  le  cerveau  d'un  sage. 
L'encens  de  la  pierre  et  des  livres  pénètre 
l'âme  et  la  purifie. 

Je  passai  donc  à  la  bibliothèque  toute  cette 
journée.  J'y  retournai  le  lendemain.  J'atten- 
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dais.  A  quoi  bon  multiplier  les  tentatives, 
n'est-ce  pas?  alors  qu'une  seule  bonne  dé- 
marche, adroitement  conduite... 

Comme  je  revenais  à  la  maison,  le  soir  du 
second  jour,  la  concierge  me  remit  une  lettre. 
Une  réponse,  déjà  !  Je  me  hâtai  de  monter 
jusqu'au  second  étage,  où  le  papillon  de  gaz 
palpite  dans  le  courant  d'air. 

Je  m'étais  assis  sur  une  marche  au  rebord 
limé,  mangé  par  plusieurs  générations  de 
locataires  et  j'allais  déchirer  l'enveloppe. 
Soudain,  ma  précipitation  me  dégoûta.  Je 
m'imposai,  je  réussis  à  m'imposer  de  ne  lire 
cette  lettre  que  dans  ma  chambre,  plus  tard, 
quand  je  serais  bien  calme.  ^Nles  mains  trem- 
blaient. On  n'ouvre  pas  la  porte  de  son  nou- 
veau destin  avec  des  mains  qui  tremblent. 

Je  montai  donc  assez  posément  les  deux 
derniers  étages.  Ma  mère  et  Marguerite  tra- 
vaillaient dans  la  salle  à  manger.  Je  pris  le 
temps  de  leur  dire  bonsoir,   de  quitter  mon 
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pardessus,  d'ajlumer  une  lampe  et  de  passer 
dans  ma  chambre.  Je  fermai  la  porte  et  posai 
la  lettre  sur  la  table.  Le  moment  était  venu 
d'ouvrir  cette  lettre,  de  savoir.  Non  !  Pas 
encore  !  Je  me  déchaussai,  car  jamais  je  ne 
reste  chaussé  quand  je  suis  chez  moi,  dans 
mon  trou,  dans  mon  terrier.  Je  pris  mes 
vieilles  savates,  puis  je  fis  une  cigarette. 
De  temps  en  temps,  je  jetais  un  coup  d'œil 
oblique  à  cette  lettre  qui  gisait  là,  comme 
une  chose  de  peu  d'importance,  et  cpii  conte- 
nait tout  simplement  l'avenir,  mon  avenir. 
J'attendais  encore.  A  constater  que  je  pou- 
vais attendre,  i!  me  venait  un  peu  d'orgueil; 
je  commençais  à  être  fier  de  moi;  je  commen- 
çais à  prendre,  de  mon  caractère,  une  idée 
avantageuse. 

Cette  idée  n'eut  pas  le  temps  de  s' affermir. 
Brusquement,  je  me  jetai  sur  la  lettre  et 
je  m'aperçus,  en  l'ouvrant,  que  mes  mains 
tremblaient,  ce  que  j'avais  tant  voulu  éviter. 
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Elles  tremblaient  si  bien  que  je  faillis  déchirer 
l'enveloppe  et  son  contenu. 

Le  contenu?  Je  reconnus  d'abord  ma  pho- 
tographie, puis  mon  écriture  ma  lettre.  En 
travers  de  la  page,  ces  mots,  au  crayon  bleu  : 
«  C'est  un  secrétaire  femme  que  l'on  demande. 
Retourner  lettre  et  photographie  à  ce  jeune 
homme.  » 

Je  suis  fait  aux  déconvenues,  mais  celle-là 
me  remplit  brusquement  d'une  si  étrange 
honte  que  je  me  sentis  rougir,  jusqu'aux 
larmes.  D'un  coup,  je  revis  le  texte  si  parti- 
culier de  cette  ofïre  d'emploi  :  «  Personne 
jeune...  bonne  éducation...  célibataire...  en- 
voyer photographie.  »  Comment  avais-je  pu 
ne  pas  comprendre?  Comment  avais-je  pu 
me  tromper  à  ce  point?  Et  j'avais  envoyé  ma 
photographie  !  Moi  !  Pour  qui  avais-je  bien 
pu  passer? 

Je  relus  ma  lettre.  Les  termes,  qui  m'en 
avaient  paru  si  nets,  l' avant-veille,  me  sem- 
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blèrent,  cette  fois,  prêter  à  toutes  les  équi- 
voques. De  nouvelles  bouffées  de  rougeur  me 
montèrent  au  visage.  Dieu  !  Que  j'avais  été 
bête,  bête,  bête  !  Et  ridicule,  oh  !  ridicule  ! 

Devant  mes  yeux,  le  mur,  aussi  droit,  aussi 
lisse,  aussi  froid  que  jamais.  Rien  à  faire  !  Et, 
surtout,  un  courage  si  chancelant,  un  courage 
si  fragile.  Et  si  peu  de  raisons  d'estime.  Et 
ce  torrent  de  choses  laides,  au  travers  de 
l'âme.  Ce  combat!  Cette  défaite! 

Ma  mère  appela  soudain  : 

—  Louis,  viens  dîner,  mon  enfant. 

Fallait-il  me  plaindre  ?  Osais-je  me  plaindre  ? 
N'avais-je  pas  une  mère?  N'avais-je  pas  de 
quoi  dîner?  N'avais-je  pas  cette  petite 
chambre,  cette  retraite  profonde  et  secrète 
comme  une  coquille?  Ah!  Les  escargots  ne 
connaissent  pas  leur  bonheur. 

La  salle  à  manger  encombrée  par  les  tra- 
vaux de  couture,  nous  dînâmes  dans  la 
cuisine.   Depuis  la  veille,   Marguerite,    pour 
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gagner  du  temps,  dînait  avec  nous;  c'était 
un  arrangement  entre  elle  et  ma  mère. 

Je  ne  vous  ai  pas  beaucoup  parlé  de  Mar- 
guerite. Eh  bien,  si  ça  ne  vous  fait  rien,  ne 
parlons  pas  de  Marguerite. 

Elle  était  assise  à  l'un  des  bouts  de  la 
table.  J'occupais  l'autre  bout;  j'avais  l'évier 
à  gauche  et  le  bufîet  de  bois  blanc  à  droite  : 
ma  vraie  place  dans  la  vie.  Maman  était 
entre  nous  deux  et,  de  temps  en  temps,  elle 
se  retournait  pour  surveiller  quelque  chose 
qui  cuisait  sur  le  gaz. 

Les  femmes  poursuivaient  leur  conversa- 
tion de  la  journée,  une  conversation  sans 
fin,  comme  leur  travail.  Ce  dialogue  avait 
l'air  d'un  monologue,  tant  Marguerite  et 
maman  se  ressemblent.  Oh  !  non  pas  physi- 
quement, mais  par  le  cœur,  par  certaines 
façons  de  souffrir  la  vie. 

Je  ne  parlais  guère,  je  n'écoutais  guère. 
Un  mot  pourtant,  le  mot   malheur,  ce  mot 
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qui  revient  sans  cesse  dans  les  propos  des 
femmes,  m'accrocha  l'esprit  au  passage. 
J'ouvris  la  bouche  et  je  dis  quelque  chose 
de  très  ordinaire,  je  dis  à  peu  près  : 

—  Le  malheur,  le  malheur  !  Il  ne  faut 
pas  que  ça  dure  trop  longtemps,  parce 
qu'alors  ça  n'a  plus  de  raison  de  ne  pas  durer 
toujours. 

Ma  mère  allait  porter  à  sa  bouche  une 
cuillerée  de  potage  qu'elle  reposa  dans  son 
assiette.  Elle  hocha  la  tête  sans  me  regarder 
et  dit  à  mi-voix,  comme  pour  elle-même  : 

—  Voilà  I  Ce  qu'il  dit  là,  c'est  son  père, 
tout  à  fait  son  père. 

Ah  !  Non  !  Non  !  Avouez  qu'il  y  a  de  quoi 
désespérer  !  Si  mon  père  s'en  mêle,  main- 
tenant !  Si  mon  père,  que  je  n'ai  pas  connu, 
si  d'autres  gens,  dont  je  ne  sais  absolument 
rien,  se  mêlent  de  moi,  avouez  qu'il  y  a  de 
quoi  devenir  fou.  Je  ne  parviens  pas  à  me 

trouver;    s'il    faut    que   je    me    cherche   au 
*****  11 
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milieu  d'une  foule,  au  milieu  dun  tumulte, 
je  renonce,  je  renonce  1 

Inutile  de  vous  dire  que  je  pensai  toutes 
ces  choses,  mais  que  je  ne  proférai  pas  un 
mot. 

Néanmoins,  une  partie  de  mes  réflexions 
devaient  se  laisser  voir  sur  ma  ligure,  car, 
en  relevant  les  yeux,  je  rencontrai  les  yeux 
de  Marguerite,  des  yeux  si  chargés  de  reproche 
et,  me  sembla-t-il,  de  compassion,  que  je 
m'arrêtai  net.  c'estrà-dire  que  je  m'arrêtai 
de  penser  comme  je  pensais,  que  je  m'ar- 
rêtai de  rouler  sur  ma  pente. 

Si  la  terre,  qui  s'en  va  toute  seule  à  tra- 
vers le  vide,  rencontrait  soudain  les  pensées 
d'un  autre  monde,  elle  s'étonnerait  sans 
doute  comme  je  m'étonnai  ce  soir-là. 


XIII 


DÈS  le  lendemain  matin,  un  peu  avant 
huit  heures,  je  me  remis  à  louvoyer  en 
vue  du  kiosque  de  la  place  Maubert.  A  vrai 
dire,  je  n'avais  aucune  confiance,  je  voulais 
surtout  faire  quelque  chose,  jeter  un  os  à 
ma  conscience  irritée.  Faire  quelque  chose, 
oui  !  n'importe  quoi,  plutôt  que  cette  per- 
pétuelle contemplation  du  dedans. 

L'affiche  parut.  Je  la  parcourus  d'un 
regard  morne.  Un  à  un,  les  gens  qui  la 
déchiffraient  comme  moi  s'en  furent  et  je 
restai  bientôt  seul.  Non,  pas  seul.  Quelqu'un, 
derrière  moi,  se  mit  à  parler.  Une  voix 
zézayante,  malade,  vermoulue  disait  : 

—  Connu,  tout  ça!  Rien  de  vraiment 
remarquable  dans  tout  ça  !   Des  trucs  usés 
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qui  roulent  tous  les  bureaux  de  Paris  depuis 
trois  semaines.  Moi,  je  vais  rue  des  Halles. 
Je  suis  peu  enclin  à  lier  conversation  avec 
les  gens  que  je  rencontre  dans  la  rue.  J" affec- 
tai donc  de  n'entendre  point  cette  voix  qui 
murmurait  à  mon  oreille.  Je  m'absorbai 
dans  la  lecture  de  ralTiche  et  j'évitai  de  me 
retourner. 

Alors  la  voix  reprit  : 
—  'Vous  ne  venez  pas  rue  des  Halles? 
Il  y  avait,  dans  ces  paroles,  un  accent  si 
engageant,  si  timide,  si  triste  que  je  fis  volte- 
face. 

"Vous  connaissez  peut-être  cet  homme-là; 
on  le  rencontre  souvent,  dans  notre  quartier, 
et  je  me  rappelai  l'avoir  vu  errer  dans  les 
petites  rues   qui  avoisinent   le   Panthéon. 

Il  est  de  taille  médiocre.  Le  buste  long, 
les  jambes  courtes.  La  maigreur  des  animaux 
mal  nourris.  Une  large  taie  bleuâtre  sur  l'œil 
droit;   les   cils   collés,   les   paupières   blettes. 
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Des  cheveux  sans  teinte  précise  :  des  che- 
veux incompatibles  avec  toute  espèce  de 
réussite  sociale.  Une  moustache  tombante, 
rousse,  roide.  Une  barbe  de  quatre  jours  et 
qui  n'est  jamais  autrement  que  de  quatre 
jours.  D'innombrables  taches  de  son  sur  une 
peau  couleur  mie  de  pain.  Un  faux-col  de 
celluloïd,  d'une  blancheur  douloureuse.  Des 
mains  velues,  aux  ongles  rongés.  Un  vête- 
ment long  qui  devrait  être  une  redingote 
et  qui  n'est,  cependant,  qu'une  jaquette. 
Des  souliers  mûrs  que  la  pression  intérieure 
d'oignons  symétriques  a  fait  éclater.  Un 
chapeau  melon  cassé,  mais  propre.  Une  ser- 
viette de  molesquine  sous  le  bras. 

Il  parut  hésiter  et  dit  encore  une  fois,  non 
sans  découragement  : 

—  Venez  donc  rue  des  Halles,  avec  moi. 

—  Qu'y  a-t-il,    rue    des    Halles?    deman- 
dai-je  enfin. 

—  Quoi  !  Vous  n'y  avez  jamais  été?  Vous 
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ne  connaissez  pas  l'agence  Barouin,  pour 
la  copie  des  bandes? 

Je  secouai  la  tête  avec  étonnement;  je  ne 
connaissais  pas  l'agence  Barouin. 

—  Venez  rue  des  Halles,  me  dit  d'un  ton 
conciliant  mon  étrange  compagnon.  Venez  ! 
cela  ne  vous  engage  à  rien.  Si  ça  ne  vous 
plaît  pas,  vous  serez  toujours  libre  de  vous 
en  aller,  ou  de  ne  pas  revenir  une  autre  fois. 
Je  suis  bien  surpris  que  vous  ne  connais- 
siez pas  l'agence  Barouin.  Là,  vous  êtes 
toujours  sûr  de  faire  vos  vingt-cinq  sous, 
vos  trente  sous  peut-être,  si  vous  écrivez 
vite. 

Il  me  regarda  de  son  œil  unique,  avec 
une  insistance  craintive  et  ajouta  : 

—  Vous,  vous  êtes  employé  de  bureau. 
Certes,  je  suis  emplo^^é  de  bureau;  mais 

je  n'aurais  jamais  pensé  que  cela  fût  vi- 
sible et  j'en  ressentis  une  sorte  d'humilia- 
tion. 
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L'homme  dit  encore  : 

—  Vous  devez  avoir  une  belle  écriture  et 
travailler  rondement.  Vous  en  ferez  peut-être 
pour  trente  sous.  Mais  dépêchons-nous;  sans 
cela,  il  n'y  aura  plus  de  place.  L'agence 
Barouin  est  une  sale  boîte;  pourtant,  quand 
nous  en  avons  besoin,  c'est  un  truc  qui  peut 
nous  rendre  service. 

«  Nous  »  I  Je  reçus  ce  mot  dans  le  flanc  avec 
une  légère  angoisse.  Oh  !  je  vous  l'ai  dit,  je 
ne  suis  pas  orgueilleux.  Je  ne  trouvai  pas 
drôle  que  cet  homme  dît  «  nous  ».  Je  sentis 
pourtant  que  ce  «  nous  »  m'enrôlait  dans 
une  confrérie  misérable.  Je  voulus  éprouver 
la  saveur  de  ce  «  nous  «  dans  ma  propre 
bouche  et  je  répondis  avec  une  calme  amer- 
tume : 

—  Sans  doute,  c'est  encore -heureux  pour 
nous  qu'il  y  ait  des  boîtes  comme  cela. 

Et  je  me  laissai  conduire.  L'homme  se 
remit  à  parler,  avec  cette  volubilité  des  soli- 
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taires    qui    pensent    avoir    enfin    rencontré 
une  oreille  bienveillante  : 

—  Moi,  je  suis  secrétaire,  c'est-à-dire  que 
j'étais  secrétaire.  En  ce  moment,  il  n'}'^  a 
plus  de  place.  Moi,  je  m'appelle  Lhuilier.  Je 
vous  dis  ça  tout  de  suite,  bien  qu'en  général 
je  ne  le  dise  pas  :  c'est  un  nom  qui  m'a  causé 
des  désagréments.  Je  cherche  une  place  où 
je  pourrais  travailler  un  peu  pour  moi.  C'est 
très  dur  :  Paris  n'est  pas  si  grand  qu'on  le 
croit. 

Il  marchait  à  mes  côtés;  j'entendais, 
entre  les  bouts  de  phrase,  sa  respiration 
courte  et  rauque,  comme  celle  d'un  homme 
tourmenté  par  une  bronchite  incurable.  11 
toussait  d'ailleurs  et  crachait  presque  sans 
arrêt. 

—  Voulez-vous  faire  une  cigarette?  dit-il 
en  me  tendant  un  cornet  de  tabac. 

Comme  nous  allumions  nos  cigarettes,  il 
eut  un  grêle  sourire  : 
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—  C'est  du  tabac  de  la  Maubert  :  Mon 
voisin  de  dortoir  est  ramasseur;  il  travaille 
pour  le  Gros  de  l'Impasse.  C'est  du  tabac 
mêlé,  Wen  entendu,  çiais  point  mauvais, 
en  général,  et  doux,  peut-être  parce  qu'une 
partie  en  a  été  lavée  par  les  pluies.  Chez  le 
Gros  de  l'Impasse,  j'ai  vu  parfois  des  tas  de 
tabac!  Un  mètre  cube,  au  moins,  dans  un 
coin  de  la  chambre.  On  se  demande  ce  qu'il 
faut  de  mégots  pour  faire  une  telle  masse. 
Bah  !  C'est  toujours  du  tabac,  et  pas  cher, 
vous  savez. 

Je  fumai  ma  cigarette  avec  une  espèce 
d'horreur.  Ce  qui  est  dur,  dans  la  misère, 
c'est  l'apprentissage,  et  j'étais  encore  un 
novice..  Je  regardais  de  temps  en  temps  mon 
compagnon  et  je  pensais  :  «  Voilà  !  voilà  ! 
dans  dix  ans,  je  serai  comme  celui-là.  » 

L'homme  trottinait  à  mes  côtés  et  ne  ces- 
sait de  parler.  Sa  voix  fripée  conservait, 
grâce  au  zézaiement  sans   doute,   des  sono- 
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rites  puériles  et  tendres.  Il  me  regardait 
souvent  et,  comme  il  est  petit,  son  regard 
s'élevait  pour  m' atteindre  :  l'œil  unique 
jetait  alors  une  clarté  humide  et  suppliante 
qui  me  serrait  le  cœur. 

Nous  atteignîmes  la  rue  des  Halles,  dont 
toutes  les  maisons  semblent  imprégnées  d'une 
immonde  odeur  de  choux  gâtés.  i\Ion  com- 
pagnon s'arrêta   devant  une  porte  cochère. 

—  Je  vais,  dit-il,  vous  montrer  le  chemin, 
puisque  vous  n'êtes  jamais  venu. 

Il  y  avait  une  cour,  encombrée  de  voitures 
à  bras,  de  caisses  et  d'objets  sans  nom;  puis 
il  y  avait  un  escalier  si  noir  et  si  puant 
qu'il  semblait  percé  à  même  un  bloc  de 
crasse. 

Au  premier  étage,  mon  compagnon, 
essoufflé  déjà,  empoigna  un  bouton  de  porte. 

—  C'est  là.  Entrons  vite,  et  pas  trop  de 
bruit,  à  cause  du  macaque. 

Nous  entrâmes.  Imaginez  une  grande  salle 
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éclairée  par  trois  fenêtres  aux  vitres  troubles 
et  larmoyantes.  Une  salle  d'école,  mais  pour 
de  vieux  écoliers,  pour  de  pitoyables  fan- 
tômes d'écoliers. 

Imaginez  que,  sur  une  classe  de  bambins, 
cinquante  années  de  misère,  de  maladie,  de 
privations,  de  déboires  se  soient  abattues, 
brusquement,  comme  un  orage,  et  voilà 
l'agence  Barouin  au  travail. 

Un  silence  limoneux,  fait  de  murmures 
étouffés,  de  toux,  de  respirations  asthma- 
tiques et  d'un  remuement  de  chaussures  sur 
le  plancher  mouillé. 

Aux  murs  pisseux,  rien  que  le  ruisselle- 
,  ment  des  eaux  produites  par  la  condensa- 
I  tion  de  toutes  les  haleines. 

En  chaire,  car  il  y  a  une  chaire,  quelque 
chose  comme  un  adjudant,  un  bonhomme 
tout  en  moustaches  grises,  en  nuque  et  en 
mâchoire.  Pas  de  front  :  les  cheveux  dans 
les  sourcils;  au   milieu   de  tout  ce  poil,  des 
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yeux  saignants,    ardents,  deux  tisons   dans 
un  maquis. 

—  Vite  !  Vite  !  me  dit  mon  compagnon,  il 
y  a  deux  places,  là-bas,  près  de  la  fenêtre. 

Nous  nous  assîmes  côte  à  côte,  sur  un 
bout  de  banc.  Lhuilier  ouvrit  sa  serviette 
de  molesquine  et  en  sortit  deux  porte-plume. 

—  Tenez,  voici  pour  vous.  Et  maintenant, 
venez  vite  demander  des  bandes  au  macaque. 

Le  macaque  était  cette  manière  de  sous- 
officier  qui  trônait  au  bout  de  la  salle.  Il  me 
remit  un  petit  registre  et  un  paquet  de  bandes 
vierges. 

—  Vous  n'avez,  me  dit  Lhuilier,  qu'à 
copier  toutes  les  adresses  du  registre  sur  les 
bandes.  Allez-y  ! 

J'y  allai...  Je  ne  comprenais  pas  très  bien 
ce  qui  m'était  arrivé,  ce  que  je  faisais  là. 
J'étais  ahuri,  engourdi.  J'éprouvais  un  désir 
violent  de  me  sauver,  de  me  retrouver  seul 
dans  une  rue  déserte.  Je  me  raidissais  contre 
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ce  désir.  Je  pensais  en  serrant  les  dents  : 
«  Non  1  Non  !  tu  y  es,  tu  y  resteras.  Quoi  ? 
C'est  le  commencement  de  la  déchéance.  Ce 
n'est  que  la  première  gorgée  de  la  tasse. 
Avale,  avale  1  »  Surtout,  je  m'appliquais  à 
ne  rien  laisser  paraître  de  mes  sentiments,  à 
n'avoir  l'air  étonné  de  rien,  choqué  de  rien. 
Enfin,  le  cours  de  mes  réflexions  n'empêchait 
pas  mes  doigts  de  marcher  :  je  copiais,  je 
copiais,  j'empilais  les  bandes  rempHes  à  ma 
droite,  parallèlement  au  paquet  des  bandes 
vierges. 

Parfois,  je  m'arrêtais  pendant  une  seconde 
et  levais  les  yeux  sans  oser  lever  la  tête. 
L'odeur  des  hommes  remuait  et  clapotait 
entre  les  tables,  comme  la  boue  d'une  mare 
dans  laquelle  piétinent  des  bestiaux.  Vous 
n'avez  peut-être  pas  remarqué  qu'entre  toutes 
les  puanteurs  naturelles,  celle  de  l'homme  est 
souveraine.  C'est  encore  un  signe  de  royauté, 
n'est-ce  pas?  L'odeur  que  l'on  respirait  là 
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semblait  un  composé  de  maintes  autres  :  celle 
de  l'école,  celle  de  la  caserne,  celle  de  l'asile, 
celle  de  l'hôpital,  sans  doute  aussi  celle  de  la 
prison,  je  ne  sais  pas,  moi. 

Je  pensais  :  «  Voilà  maintenant  mon  odeur; 
jamais  je  ne  me  débarrasserai  de  cette 
odeur-là.  » 

De  temps  en  temps,  l'adjudant  faisait  signe 
à  un  petit  vieux,  rasé,  tonsuré  comme  un 
prêtre  et  qui  travaillait  au  premier  rang.  Aus- 
sitôt, le  petit  vieux  se  levait  avec  une  promp- 
titude de  laquais,  et  il  enfournait  une  pel- 
letée de  coke  dans  un  poêle  minuscule  coiffé 
d'une  casserole. 

J'avais  gardé  mon  pardessus  pour  dissi- 
muler ma  jaquette  dont  la  propreté  me  fai- 
sait honte.  A  ma  gauche,  Lhuilier  travail- 
lait. Il  y  avait,  dans  ses  gestes,  une  mala- 
dresse volubile  et  tremblante,  comme  dans 
son  babil.  Ses  doigts  étaient  couronnés  d'un 
bourrelet  d'envies  enflammées  qu'il  mordil- 
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lait  par  intervalles  et  arrachait  du  bout  des 
dents.  Je  remarquais  qu'il  devait  être  fort 
myope  de  son  œil  unique,  car  il  serrait  de 
près  sa  besogne  :  sa  moustache  balayait  la 
table  d'un  mouvement  vif  et  régulier.  A  un 
certain  moment,  il  se  redressa  pour  cracher 
entre  ses  jambes.  Il  me  vit  alors  et  me  fit  un 
sourire  enfantin,  si  pur,  si  affectueux  que  je 
m'en  sentis  le  cœur  réchauffé.  Je  me  remis  au 
travail  en  me  demandant  comment  un  tel 
sourire  avait  pu  fleurir  en  un  tel  endroit. 

Vers  midi,  il  y  eut  un  peu  d'agitation  dans 
l'assemblée.  Le  petit  vieillard  du  premier  rang 
sortit  et  rapporta  bientôt  à  l'adjudant  une 
tranche  de  pain  et  une  «  portion  »,  dans  une 
gamelle  couverte  d'une  assiette  retournée. 

La  plupart  des  hommes  repoussèrent  leurs 
paquets  de  bandes  au  bord  de  la  table  et  se 
mirent  à  manger.  Uji  parfum  de  fromage  et 
de  saucisson  vogua  de  table  en  table,  puis 
une  rumeur   de   conversation. 
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Des  hommes  sortirent.  Ceux  qui  ne  de- 
vaient pas  revenir  reportaient  les  bandes  au 
macaque  et  se  faisaient  régler  leur  compte. 
On  percevait  un  bruit  de  gros  sous,  parfois 
le  tintement  délicat  d'une  piécette  d'argent. 

De  nouvelles  figures  se  montrèrent.  Fort 
peu  de  places  restaient  vides.  Les  hommes  qui 
s'en  allaient  étaient  remplacés  par  d'autres. 
Tous  connaissaient  évidemment  les  habitudes 
de  la  maison.  Il  y  avait  une  espèce  de  disci- 
pline composite  :  l'école,  la  caserne,  l'hôpital, 
la  prison. 

Lhuilier  repoussa  le  banc  et  se  mit  sur 
ses  petites  jambes. 

—  Je  vais,  dit-il,  chercher  mon  manger.  Si 
vous  voulez,  je  vous  rapporterai  le  vôtre. 
Qu'est-ce  que  vous  préférez,  avec  vos  deux 
sous  de  pain?  Trois  sous  de  frites  ou  trois 
sous  de  petits  poissons? 

Je  répondis  : 

—  Des    frites,    plutôt. 
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Lhuilier  restait  planté  devant  moi.  Il  sou- 
rit encore  une  fois  et  dit  en  se  penchant  : 

—  Si  ça  ne  vous  fait  rien,  donnez-moi  vos 
cinq  sous. 

Il  acheva,  dans  un  mince  sourire  : 

—  Excusez-moi  :  aujourd'hui,  je  ne  suis 
pas  en  état  de  faire  une  avance. 

Comme  je  lui  remettais  les  cinq  sous  en 
bégayant  quelque  excuse,  il  me  souffla  dans 
l'oreille  : 

—  J'ai  une  bouteille,  pour  l'eau.  Dites- 
moi,  si  vous  m'en  croyez,  ne  parlez  pas  trop 
à  ce  type  qui  est  au  bout  du  banc  :  ce  n'est 
pas  un  homme  sérieux.  Je  le  connais,  il  loge 
à  l'Impasse.  Ce  n'est  pas  un  type  pour  vous. 
Il  ne  vient  ici  que  les  jours  de  pluie.  Les 
autres  jours,  il  vend  des  bricoles,  à  la  sau- 
vette. Bon  !  Surveillez  mes  affaires,  je  reviens. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  parler 
aux  gens  qui  m'entouraient.  Je  n'osais  même 
pas   les   regarder   en   face.    Je   continuai   de 

*****  j2 
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copier  jusqu'au  retour  de  Lhuilier,  Nous 
mangeâmes. 

—  Les  frites,  c'est  bon,  me  dit  mon  compa- 
gnon. Mais  les  petits  poissons,  ça  tient  mieux 
au  corps.  Moi,  j'aime  mieux  les  petits  pois- 
sons. 

L'après-midi  passa  comme  la  matinée, 
c'est-à-dire  avec  une  lenteur  extrême  et  dé- 
sespérante. Il  y  avait  un  urinoir  dans  la  cour. 
J'y  allai  à  plusieurs  reprises  et,  chaque  fois, 
entendant  les  rumeurs  de  la  rue,  j'éprouvais 
une  violente  envie  de  me  sauver,  de  laisser 
tout  en  plan  :  les  bandes,  le  macaque,  mon 
chapeau  demeuré  sur  la  table.  Le  souvenir 
de  Lhuilier  me  retint,  me  ramena  chaque 
fois. 

A  quatre  heures,  lorsque  l'obscurité  tomba 
des  murs,  comme  une  toile  d'araignée  pou- 
dreuse, on  alluma  trois  becs  de  gaz.  Les 
flammes  irritables  sautaient  dans  les  tubes 
de  mica,  avec  des  râles  doux,  des  éternue- 
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ments,  des  sulïocations.  La  tête  penchée  de 
Lhuilier  jeta  sur  la  table  une  ombre  ronde 
et  noire  dans  laquelle  sa  plume  s'évertuait, 
trébuchait,  renâclait. 

Il  était  peut-être  sept  heures  moins  un 
quart  quand  Lhuilier  me  dit  soudain  : 

—  Ça  y  est  !  J'ai  fini.  Je  vais  vous  aider. 
Et,  tout  de  suite,  il  s'empara  d'une  partie 

de  mes  bandes  et  m'aida.  Il  écrivait  fiévreu- 
sement, son  œil  tour  à  tour  vers  sa  plume  et 
vers  le  registre  ouvert  entre  nous  deux.  De 
larges  taches  d'encre  violette  séchaient  sur  ses 
doigts  déformés. 

Il  rangea  mon  travail  comme  il  avait  rangé 
le  sien  :  les  paquets  de  bandes  les  uns  sur  les 
autres,  en  croix,  par  catégories  mystérieuses. 

L'adjudant  me  compta  vingt-quatre  sous. 
Le  gain  de  Lhuilier  s'élevait  à  un  franc  cin- 
quante. Il  en  parut  un  peu  confus  et  crut 
devoir  s'excuser  : 

—  Quand  vous  aurez  la  pratique... 
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Nous  redescendions  la  rue  des  Halles.  Une 
petite  pluie  engluait  le  bitume,  exaltant 
l'acre  odeur  de  légumes  pourris  qui  est  l'ha- 
leine même  de  ce  quartier. 

Lhuilier  sortit  son  cornet  de  tabac  : 

—  Une  cigarette? 

Je  me  sentis  lâche,  lâche,  et  je  refusai  en 
mentant  : 

—  Je  fume  si  peu. 

Mon  compagnon  se  hâtait  à  mes  trousses. 
Il  y  avait,  dans  sa  démarche,  quelque  chose 
de  sautillant  et  de  traînant  tout  ensemble  : 
de  la  fatigue  et  de  la  candeur.  Il  parlait  sans 
arrêt,  comme  le  matin.  Je  n'entendais  pas 
tout  :  le  tumulte  de  la  rue  et  celui  de  ma 
pensée  me  dérobaient  la  plupart  de  ses  pa- 
roles. Un  mot,  toutefois,  le  mot  avenir,  sur- 
nageait au  milieu  de  ces  propos  confus,  comme 
un  bouchon  dans  l'écume  d'une  cataracte. 

—  En  ce  moment,  me  dit  Lhuilier,  je 
couche  en  dortoir,  à  l'hôtel  de  l'Impasse.  Je 
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n'aime  pas  le  dortoir  :  je  ne  peux  pas  y  tra- 
vailler pour  moi.  Mais,  si  je  trouve  une  place, 
je  prendrai  une  petite  chambre.  J'ai  tant  de 
choses  à  faire. 

Et  il  me  parla  de  ses  projets  jusqu'à  l'entrée 
de  l'Impasse  Maubert. 

L'Impasse  était  remplie  d'une  obscurité 
sous-marine.  Tout  au  fond,  tremblait  un 
quinquet;  sur  le  verre  dépoli  on  lisait  le  mot 
«  hôtel  ». 

Lhuilier  s'arrêta.  Il  piétinait  tout  en  par- 
lant et  j'entendais  les  semelles  de  ses  souliers 
qui,  alternativement,  aspiraient  et  crachaient 
la  boue. 

—  Dites,  murmura-t  il  soudain  en  me 
prenant  la  main,  dites,  vous  reviendrez  rue 
des  Halles,  vous  reviendrez  avec  moi? 

Et  il  ajouta  d'une  voix  basse,  gémissante, 
changée    : 

—  Je  m'ennuie  tellement. 

Je  sentais,   dans  mes  doigts,  trembler  sa 
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main  dont  la  paume  était  moite  et  le  dos 
velu. 

Je  promis  de  revenir,  je  promis  même  de 
revenir  dès  le  lendemain.  Je  regardai  bien 
Lhuilier  qu'un  réverbère  éclairait  par  sac- 
cades, et  je  m'en  allai.  Il  me  suivit  de  l'œil 
jusqu'au  moment  où  je  tournai  le  coin  de  la 
rue. 

Je  montai  sans  me  presser  la  rue  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève.  La  pente  me 
courbait  vers  le  sol.  Je  me  sentais  vieilli,  / 
diminué,  déchu,  taraudé  d'une  tristesse  qui 
ressemblait  à  la  peur.  J'osais  à  peine  rentrer 
chez  moi  :  il  me  semblait  que  je  devais  porter 
dans  mes  vêtements,  dans  ma  peau,  dans 
mon  âme,  l'odeur  de  l'agence  Barouin.  Je 
remâchais  des  bribes  de  pensées  absurdes  : 
«  Moi,  moi,  je  ne  suis  pas  fait  pour  être  mal- 
heureux de  cette  façon-là.  »  Évidemment,  j'ai 
ma  façon  d'être  malheureux,  une  façon  que 
j'ai  choisie  moi-même,  à  mon  goût,  bien  sûr  I 
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Il  faut  que  je  vous  dise  tout  de  suite  que 
j'avais  formé  la  résolution  ferme,  farouche, 
de  mourir  de  faim  plutôt  que  de  retourner 
jamais  chez  Barouin. 

Pour  Lhuilier,  j'ai  honte  à  vous  l'avouer, 
je  le  rencontre  encore  parfois  dans  ce  quar- 
tier, et,  dès  que  je  l'aperçois  de  loin,  je  change 
de  trottoir.  Je  sais  qu'il  ne  me  reconnaîtra 
pas  :  il  est  trop  myope.  Et  puis,  et  puis...  je 
ne  suis  sans  doute  pas  digne  de  cet  homme-là.     '/ 


XIV 


J'ai  été  plusieurs  fois  malade,  et  toujours 
assez  gravement.  Je  pardonne  à  la  maladie 
en  faveur  des  convalescences.  Vivre  !  Vivre  I 
Ils  me  font  rire,  avec  ce  mot.  C'est  revivre 
qui  est  bon.  C'est  sans  doute  survivre  qui 
serait  vivre.  Pendant  mes  convalescences,  il 
me  semble  que  j'ai  vécu. 

Je  dois  vous  dire  qu'en  me  retrouvant  chez 
moi,  dans  le  fond  de  mon  canapé,  dans  mon 
refuge,  j'eus  une  brève  impression  de  conva- 
lescence. J'étais  encore  moi,  c'est-à-dire 
Salavin,  c'est-à-dire  un  pauvre  homme; 
mais  je  n'étais  plus  ce  que  j'avais  été  tout 
le  jour  :  une  larve,  un  débris,  un  résidu. 

Ma  mère  et  Marguerite  m'avaient  attendu 
pour  dîner.  A  me  retrouver  dans  la  cuisine 
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chaude  et  propre,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  goûter  du  bien-être,  de  me  détendre,  de 
m' abandonner. 

—  Louis,  me  dit  ma  mère,  comme  tu  as 
l'air  las  ! 

Je  ne  répondis  qu'en  hochant  vaguement 
les  épaules.  Tête  baissée,  je  comptais,  du 
bout  de  la  fourchette,  quelques  haricots  épars 
sur  les  fleurs  de  la  faïence.  Notre  nourriture 
—  inutile  de  vous  le  dire  —  était  des  plus 
simples;  mais  elle  avait  un  goût  particulier  à 
la  cuisine  de  maman,  un  goût  qu'il  me  serait 
bien  impossible  de  vous  expliquer,  un  goût 
que  je  reconnaîtrais  entre  mille,  comme  un 
visage. 

Ma  mère  reprit  : 

—  Tu  te  fatigues  trop  à  chercher.  Il  fau- 
dra prendre  un  peu  de  café  avec  nous,  tout  à 
l'heure. 

J'acquiesçai  d'un  sourire.  Je  ne  serai  ja-v 
mais  un  homme  pour  ma  mère.  Quand  elle 
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me   voit  triste,   découragé,   elle   murmure   : 

—  Veux-tu  un  petit  morceau  de  chocolat  ? 

Si  j'étais  général  et  que  j'eusse  perdu  une 
bataille,  maman  me  dirait  :  «  Ne  pleure  pas, 
mon  Louis,  je  vais  te  faire  une  crème  au 
caramel.  »  L'étrange,  voyez-vous?  est  que 
le  bout  de  chocolat  ou  la  crème  de  caramel 
possèdent  bien,  alors,  toutes  les  vertus  que 
la  pauvre  femme  leur  prête. 

Mais,  assez  là-dessus  !  Que  je  vous  raconte 
plutôt  une  chose  singulière.  Le  nez  dans  mon 
assiette,  j'écoutais  les  menus  propos  de  ma- 
man et  je  me  sentais  pénétré  d'une  inquié- 
tude nouvelle,  indéfinissable. 

Je  suis  habitué  à  vivre  sous  le  regard  de 
ma  mère.  Je  suis  habitué  à  ce  regard  qui 
m'enveloppe,  me  pénètre,  glisse  sur  mon 
visage,  erre  dans  mes  cheveux,  comme  une 
main,  comme  un  souffle. 

Or,  ce  soir-là,  je  n'osais  pas  relever  la  tête 
parce  que  je  sentais  bien  que  ce  regard  n'était 
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pas  seul  à  suivre  le  frémissement  de  mes 
mains  sur  la  toile  cirée,  à  compter  les  petites 
gouttes  de  sueur  qui  naissaient  sur  mes  tempes, 
à  lire  sur  mes  traits  le  désordre  de  mon  cœur. 

Je  me  hâtai  de  plier  ma  serviette  et  je 
gagnai  ma  chambre. 

Je  ne  vous  ai  peut-être  pas  encore  dit  que 
je  joue  de  la  flûte.  Oh  î  j'exagère  assurément 
en  disant  que  je  «  joue  ».  Je  possède  une 
flûte  de  bois,  à  clefs,  dont  un  camarade  de 
régiment  m'a  enseigné  le  doigté.  J'ai  travaillé 
pendant  deux  ans  à  mes  heures  de  loisir, 
assez  pour  lire  les  pages  d'une  difficulté 
moyenne.  Puis,  j'ai  cessé  de  travailler  et, 
partant,  de  me  perfectionner.  Je  joue  donc 
mal.  Vous  vous  en  doutiez  :  si  j'étais  capable 
de  faire  très  bien  une  chose,  quelle  qu'elle 
soit,  je  ne  serais  pas  l'homme  que  je  suis. 

Ce  qui  est  pénible,  c'est  que,  faute  d'entraî- 
nement, de  mécanisme,  faute  d'étude,  enfin, 
je  joue  d'une  façon  maladroite,  puérile,  des 
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morceaux  que  je  sens  fort  bien.  Car  je  dois 
dire,  pour  être  juste  envers  moi-même,  que 
j'aime  passionnément  la  musique  et  que  je 
lui  dois  mes  émotions  les  plus  nobles.  Pour- 
tant, lorsque  je  m'évertue  sur  mon  instru- 
ment, j'ai  l'air  de  ne  rien  comprendre  à  ce 
que  j'exécute,  tandis  qu'Oudin,  par  exemple, 
qui  joue  aussi  de  la  flûte,  Oudin  qui,  somme 
toute,  n'entend  rien  à  la  musique,  mais  qui 
a  de  la  pratique,  des  doigts,  donne  si  faci- 
lement l'impression  d'avoir  une  âme. 

Bref,  ce  soir-là,  je  me  mis  à  jouer  de  la 
flûte,  d'abord  doucement,  puis  à  plein  soufïle. 
J'entendis  maman  qui  disait  : 

—  C'est  ça,  Louis,  joue  un  peu  !  Il  y  a  si 
longtemps. 

Je  jouai  donc.  J'avais  allumé  la  lampe  et 
installé  mes  cahiers  de  musique  sur  la  com- 
mode, contre  le  vase  de  verre  bleu. 

Je  m'appliquais,  serrant  soigneusement  les 
lèvres  et  mesurant  mon  haleine,  je  m'appli- 
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quais  à  faire  de  beaux  sons;  et  une  partie  de 
mon  tourment  fuyait,  me  semblait-il,  sous 
mes  doigts  et  se  dissolvait  dans  l'atmosphère 
avec  les  vibrations  de  l'instrument.  Je  jouais 
les  morceaux  que  je  connais  le  mieux,  ceux 
que  j'aime  depuis  longtemps  et  qui  sont 
mêlés  à  toutes  mes  pensées. 

Je  m'aperçus  bientôt  qu'après  un  long 
silence  les  deux  femmes,  dans  la  pièce  voi- 
sine, avaient  recommencé  de  parler  à  voix 
basse.  Cela  produisait  un  ronron  léger  et 
continu  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  entendre, 
tout  en  jouant. 

Je  n'ai  aucun  talent,  c'est  entendu;  mais, 
si  absurde  que  cela  vous  paraisse,  je  me  sen- 
tis blessé.  Je  n'en  voulais  pas  à  ma  mère; 
j'en  voulais  à  l'autre,  oui,  à  Marguerite.  Je 
lui  en  voulais  de  ne  pas  goûter  ces  choses  si 
belles  que  je  joue  si  mal,  et  que  je  jouais 
quand  même  un  peu  pour  elle.  Sur  le  moment, 
j'attribuai  mon  dépit  à  ce  que  je  considérais 
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comme  un  manque  de  respect  pour  l'art, 
pour  les  maîtres.  Je  dois  pourtant  reconnaître 
que  mon  orgueil,  surtout,  était  en  jeu,  mon 
orgueil  et  d'autres  sentiments  obscurs  dont  le 
temps  n'est  pas  venu  de  parler.  D'ailleurs,  si 
je  vous  donne  tous  ces  détails,  c'est  pour 
bien  vous  montrer  que  j'ai  maintes  raisons 
de  me  juger  sévèrement. 

Je  posai  ma  flûte  et  entrai  dans  la  salle  à 
manger.  Je  m'assis  d'abord  en  face  de  la  che- 
minée, puis  je  changeai  de  chaise  pour  n'avoir 
pas  à  contempler  dans  la  glace  cette  figure 
qui  me  déplaît  tant,  parfois  :  ma  pauvre 
figure. 

Accoudé  à  la  table,  les  joues  dans  les 
paumes,  je  demeurai  là  de  longues  minutes, 
regardant  travailler  les  deux  femmes.  Mar- 
guerite murmura,  sans  quitter  des  yeux  son 
ouvrage    : 

—  Comme  c'est  beau,  ce  que  vous  avez 
joué  ce  soir  ! 
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Je  fis  un  sourire  de  travers  en  répondant  : 

—  Oui,  c'est  beau,  mais  je  joue  si  mal  ! 
Elle   dit,   en   battant   des   cils    devant   la 

lampe  pour  enfiler  une  aiguillée  : 

—  Oh!  Que  non!  Vous  ne  jouez  pas 
mal. 

Je  lui  sus  gré  de  ces  quelques  gouttes  de 
baume  versées  sur  mon  amour-propre  et, 
surtout,  du  ton  qu'elle  avait  pris  pour 
s'exprimer.  En  somme,  elle  pouvait  fort 
bien  entendre  ce  que  je  jouais  tout  en  don- 
nant la  réplique  à  ma  mère  qu'elle  traite 
avec  beaucoup  de  déférence. 

Marguerite  cousait  très  vite,  sans  la 
moindre  distraction  de  l'œil  ou  des  doigts. 
Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  sans  doute,  elle 
évitait  de  se  moucher,  en  sorte  qu'elle  res- 
pirait par  la  bouche  et  reniflait  fréquemment, 
avec  légèreté.  Cela  ne  me  déplut  pas,  ce 
qui  est  bien  étonnant.  Je  regardais  aller  et 
venir  les  doigts  de  Marguerite  et  aussi  l'ombre 
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que  projetait,  sur  sa  joue,  une  mèche  folle 
qui  boucle  devant  son  oreille. 

Une  tiède  paresse  m'engourdissait.  Je  sen- 
tais reculer  dans  un  passé  plein  d'indulgence 
les  événements  et  les  visages  de  ma  jour- 
née :  Lhuilier,  l'agence  Barouin,  l'adjudant, 
le  vendeur  à  la  sauvette. 

Je  m' allai  coucher  bien  avant  les  coutu- 
rières. Mes  dernières  pensées  furent  apai- 
santes; rien  n'était  perdu;  quatre  mois  d'oi- 
siveté, ce  n'était  pas  une  affaire;  il  n'y 
avait  guère  d'homme  à  qui  ce  ne  fût  arrivé 
au  moins  une  fois;  tout  allait  rentrer  dans 
l'ordre;  ma  mère  oublierait  cette  triste  pé- 
riode et  Marguerite  ne  me  jugerait  pas  trop 
mal. 

Je  m'endormis  sur  ce  mol  oreiller. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  m'éveillai  net  en 
pensant  à  Lhuilier.  Je  ne  rêvais  pas.  Toutes 
les  pensées  qui  me  traversaient  avaient  pour- 
tant cet  aspect  anormal,   difforme,  terrible 
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que  la  méditation  nocturne  prête  pour  moi 
aux  choses  les  plus  simples. 

Je  repris  une  à  une  toutes  mes  conclusions 
du  soir.  Elles  me  parurent  insensées.  De 
nouveau,  la  situation  fut  sans  issue  et,  quand 
je  sortis  du  lit,  le  lendemain,  je  me  sentis 
plus  misérable,  plus  odieux,  plus  coupable 
que  jamais. 

Une  chose  demeurait  toutefois  arrêtée  dans 
mon  esprit  :  je  ne  retournerais  pas  à  l'agence 
Barouin.  J'attendrais,  je  chercherais  ailleurs; 
je  vivrais  provisoirement  du  travail  de  ma 
mère,  et  je  ne  retournerais  pas  à  l'agence. 

En  trempant  une  tranche  de  pain  dans 
mon  café,  je  me  fortifiais  dans  cette  certi- 
tude désespérante  :  «  Voilà,  tu  es  un  homme 
sans  courage,  une  âme  sans  ressort,  un  cœur 
sans  fierté.  Voilà  !  » 

Je  pensais  ces  pensées,  je  pensais  seule- 
ment, mais  avec  force.  Or,  il  se  produisit 
une    chose   invraisemblable,    une    chose    qui 
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me  bouleversa.  Ma  mère,  soudain,  dit  à 
voix  haute  : 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  Louis  ! 
Quoi?  Pourquoi  ce  «  mais  non  »?  Je  vous 

assure  que  je  n'avais  fait  que  penser.  Je 
vous  assure  que  je  n'avais  pas  même  remué 
les  lèvres. 

Alors,  ma  mère  me  prit  les  mains  et  se 
mit  à  les  caresser.  Elle  me  disait  des  paroles 
si  bonnes,  si  raisonnables  : 
•  —  Tu  t'épuises  à  chercher.  C'est  une  mau- 
vaise période.  Attends  une  occasion.  Rien 
ne  presse.  Repose-toi.  Calme-toi.  Va  voir 
tes  amis. 

Je  vous  assure  que  je  n'avais  pas  ouvert 
la  bouche,  pas  fait  le  moindre  geste. 

Ma    mère    répétait    en    m' embrassant    les 
mains  : 

—  Va  voir  tes  amis. 


XV 


■m /TES  amis!  Je  n'en  ai  pas  d'amis.  Siî 
-^*-^  J'en  ai  un,  j'ai  Lanoue.  «  Un  ami  », 
ce  n'est  pas  la  même  chose  que  «  des  amis  » 
pour  un  cœur  ambitieux. 

J'ai  un  peu  de  famille,  vague  et  lointaine. 
Vous  savez  :  cette  famille  dont  on  a  plutôt 
peur  d'entendre  parler.  Ah!  Si  j'avais  un 
frère,  un  bon  frère.  Mais  quoi?  S'il  ne  me 
ressemblait  pas,  nous  ne  pourrions  pas  nous 
comprendre  et,  s'il  me  ressemblait,  je  ne 
l'estimerais  pas.  D'ailleurs,  inutile  de  tra- 
casser ce  rêve  :  je  n'ai  pas  de  frère. 

Revenons  aux  amis.  Il  y  a  ceux  que  je 
me  sens  enclin  à  chérir  et  qui  ne  me  peuvent 
supporter;  il  y  a  ceux  qui  me  recherchent 
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volontiers,    mais    dont    la    compagnie    m'est 
intolérable. 

Parce  que  je  me  suis  décidé,  cette  nuit, 
à  vous  raconter  mon  histoire,  ne  me  tenez 
pas  pour  un  homme  éloquent  d'ordinaire. 
^i  Je  suis  un  silencieux;  du  moins,  si  j'entends 
bien  ce  que  Ton  dit  de  moi,  je  dois  être  un 
silencieux.  Remarquez-le,  je  prends  toutes 
sortes  de  précautions  en  m' exprimant  devant 
vous.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  assez  sot 
pour  m' attribuer  des  vertus,  alors  que  je 
n'éprouve  que  dégoût  pour  moi-même. 

Et,  au  fait,  pourquoi  ne  me  trouveriez- 
vous  pas  sot?  C'est  incroyable  :  au  moment 
précis  où  je  m'accuse,  l'orgueil  s'arrange 
pour  sauvegarder  ses  petits  intérêts  dans 
la  faillite.  Le  moyen  d'être  sincère,  avec  cette 
langue  qui  n'est  là  que  pour  trahir  notre 
esprit  ? 

Reste  à  savoir,  en  outre,  si  «être  silencieux», 
cela  représente  une  vertu.  Les  femmes  qui 
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ont  des  taches  de  rousseur  se  consolent  en 
disant  :  «  C'est  que  j'ai  la  peau  fine.  »  Pa- 
reillement les  gens  qui,  comme  moi,  sont 
dépourvus  de  tout  esprit,  de  tout  éclat,  de 
tout  à-propos,  tirent  parti  de  leur  infirmité 
en  avouant  :  «  Moi,  je  suis  un  silencieux  », 
ce  qui  signifie  :  «  Moi,  je  suis  une  âme  concen- 
trée, sérieuse,  sobre,  une  âme  admirable, 
enfin.  » 

En  réalité,  je  dois  à  cet  aspect  de  mon 
caractère  d'avoir,  dans  tous  les  milieux  où 
j'ai  vécu,  passé  pour  un  imbécile. 

Il  est  bien  regrettable  que  les  hommes 
qui  ont  du  génie  ne  soient  pas,  en  même 
temps,  des  imbéciles.  Les  hommes  qui  ont 
pour  mission  de  contempler,  d'étudier  leurs 
semblables  sont  desservis  dans  leurs  entreprises 
par  leur  intelligence  et  leur  réputation.  Je 
crois  qu'il  leur  est,  moins  souvent  qu'à  d'au- 
tres, donné  de  surprendre  la  nature.  A  leur 
approche,  les  personnes  qu'ils  veulent  étudier 
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se  roidissent,  dans  une  attitude,  comme  chez 
le  photographe,  et  tâchent  à  donner  d'abord 
d'elles-mêmes  une  opinion  avantageuse. 

Devant  l'imbécile,  au  contraire,  inutile  de 
se  gêner.  A-t-on  scrupule  de  se  montrer  tout 
nu  devant  son  chien?  Si  les  chiens  et  les 
imbéciles  comprenaient  ce  qu'on  leur  laisse 
voir,  ils  tomberaient  malades  de  tristesse. 

Quant  à  moi,  qui  ne  fais  pas  profession 
d'observer  les  hommes,  je  préférerais  ignorer 
l'amer  honneur  d'être  traité  comme  un  té- 
moin sans  importance.  Et,  s'il  me  fallait 
choisir  entre  la  sinistre  expérience  que  j'ac- 
quiers, bien  malgré  moi,  chaque  jour,  et  le 
séduisant  mensonge  qu'on  ne  prend  pas  la 
peine  de  m' offrir,  j'opterais  sans  doute  pour 
le  mensonge.  Malheureusement,  je  n'ai  pas 
à  me  prononcer. 

Oudin,  mon  ancien  voisin  de  bureau,  dont 
je  vous  ai  dit  deux  mots  déjà,  est  un  type 
d'une  bonne  intelligence  moyenne;  un  Nor- 


CONFESSION    DE    MINUIT  l''7 


mand  sec  et  vif,  irritable,  nerveux  —  une 
variété  particulière  de  la  race.  —  L'œil 
bleu-vert,  tantôt  rieur,  tantôt  glacé.  Et  la 
réplique  comme  un  coup  de  fouet. 

Ah  !  En  voilà  un  que  j'aurais  aimé  à  aimer  ! 
Mais  pourquoi  ce  besoin  de  domination,  et 
cette  passion  qui  le  consume  de  mettre,  à 
tout  propos,  les  gens  «  dans  sa  poche  »,  au 
lieu  de  les  porter  tout  bonnement  dans  son 

cœur  ? 

Son  parler  est  impérieux,  allègre,  volon- 
tiers cassant.  Il  n'admet  la  discussion  qu'a 
son  avantage  et  n'entend  jamais  composer. 
Bah!  Ce  sont  là  choses  que  je  lui  passerais 
volontiers.  Ce  qui  est  moins  acceptable,  c'est 
le  penchant  qu'il  manifeste  à  faire  des  dupes, 
je  veux  dire  l'habitude  qu'il  a  de  spéculer 
sur  la  niaiserie  du  partenaire.  Il  possède 
un  sentiment  si  ingénu  de  son  évidente  supé- 
riorité dans  la  controverse  qu'il  juge  superflu 
de  mettre  des  formes  à  ma  conquête.  Non 
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content  de  me  posséder,  il  est  toujours  pressé 
et  veut  m' avoir  à  bon  compte.  Ses  propos, 
sous  des  allures  grossièrement  courtoises, 
sont  chargés  de  réticences  injurieuses  et  de 
réserves  blessantes  qu'il  me  juge  incapable 
de  discerner.  Et  c'est  ainsi  jusque  dans  sa 
correspondance,  jusque  dans  le  tête-à-tête, 
car  il  joue  pour  lui-même,  à  défaut  de  ga- 
lerie. 

L'extraordinaire  est  que  je  me  prête  à 
ces  exercices  avec  un  malicieux  désespoir. 
Alors  même  qu'Oudin  pourrait  et  devrait 
douter  du  succès  de  ses  manœuvres,  je  prends 
un  sombre  plaisir  à  l'assurer  que  je  suis  dupe, 
qu'il  est  libre  de  doubler  la  dose,  de  réci- 
diver impunément,  de  patauger  dans  ma 
bonne  foi.  Il  ne  s'en  fait  pas  faute. 

Si  j'étais  moins  clairvoyant,  Oudin  n'agi- 
rait pas  d'autre  sorte;  mais  j'aurais  un  ami 
de  plus,  ou,  si  vous  préférez,  j'aurais  un 
homme  de  plus  à  aimer. 
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Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  Poupaert.  C'est 
un  employé  de  chez  Socque  et  Sureau,  bien 
entendu.  Quand  les  chevaux  ont  des  amis, 
ce  ne  sont  guère  que  des  amis  d'attelage. . 
Même  chose  pour  nous  :  il  nous  est  difTicile 
d'avoir  d'autres  connaissances  que  celles  du 
bureau  ou  de  l'atelier,  puisque,  normale- 
ment, toute  notre  vie  se  passe  là. 

Poupaert  est  un  homme  du  Nord,  un  gar- 
çon qui  a  souffert  tous  les  malheurs  imagi- 
nables :  femme,  santé,  famille,  courage,  tout 
l'a  trahi.  Il  est  devenu  comme  un  spécia- 
liste de  la  guigne.  Qu'il  en  conçoive  une 
manière  d'orgueil,  voilà  ce  que  je  trouve  assez 
naturel;  mais  qu'il  veuille  me  rendre  respon- 
sable de  son  infortune,  voilà  ce  que  j'ai  peine 
à  comprendre.  Le  plus  curieux  est  qu'il  se 
montre  particulièrement  aigre  avec  moi,  qui 
n'ai  cessé  de  lui  témoigner  une  sympathie 
réelle  et  qui  lui  rends  de  menus  services,  à 
l'occasion. 


i 
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Il  y  a  encore  Devrigny,  un  vrai  Parisien, 
bavard,  sanguin,  rouge  de  poil  et  de  tem- 
pérament. On  ne  sait  jamais  s'il  parle  de 
façon  sérieuse.  Il  ne  songe  qu'à  coucher  avec 
des  femmes  et  il  ne  regarde  pas  son  gibier 
de  trop  près.  Il  n'est  pas  bête,  De\Tigny, 
mais  c'est  un  de  ces  gars  qui,  ayant  à  choisir 
entre  la  compagnie  de  Victor  Hugo  et  celle 
de  Frise-Poupou,  la  bonne  du  bistro  Marquet, 
préféreraient  à  coup  sûr  la  bonne,  avec  toutes 
ses  maladies.  Je  vous  prie  de  croire  que  je 
ne  dis  pas  ça  parce  que  Devrigny  m'a  lâché 
plus  de  cent  fois,  quand  nous  étions  ensem- 
ble, pour  filer  aux  trousses  de  petits  souillons 
qui  l'ont  passablement  abruti  et  finiront 
par  l'abrutir  tout  à  fait.  Enfin,  passons! 
Cet  homme-là  suit  sa  voie  et  agit  comme 
bon  lui  semble. 

Je  peux  aussi  vous  nommer  Vitet,  un 
camarade  de  régiment,  un  homme  qui  a 
failli  devenir  mon  ami,  un  homme  qui  m'a 
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fait  beaucoup  de  mal.  Depuis  sept  ans  que 
nous  avons  lini  notre  service,  je  rencontre 
Vitet  assez  régulièrement  :  il  est  employé 
des  postes  et  voyage,  deux  fois  par  semaine, 
entre  Nevers  et  Paris.  Quand  nos  heures  de 
liberté  concordent,  il  vient  me  voir,  s'il  lui 
prend  fantaisie  de  torturer  quelqu'un,  ou 
bien  je  vais  moi-même  le  chercher,  si 
j'éprouve  le  besoin  de  souffrir,  ce  qui  m' ar- 
rive de  temps  en  temps,  comme  à  tout  le 
monde,  quoi  qu'on  pense. 

Vitet  possède  un  caractère  exécrable,  mais 
égal.  Il  est  féroce  avec  constance,  avec  séré- 
nité. Si  vous  êtes  tourmenté  d'un  généreux 
enthousiasme,  soulevé  par  des  désirs  ardents, 
ému  de  projets  audacieux,  allez  voir  Vitet. 
Je  ne  lui  donne  pas  dix  minutes  pour  vous 
récurer  l'âme,  pour  vous  purger  le  cœur  de 
toutes  vos  belles  ambitions,  pour  vous  laisser 
plus  nu,  plus  pauvre,  plus  dépourvu  que 
jamais. 
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S'il  me  pousse,  quelque  jour,  une  idée  assez 
vivace  pour  résister  à  une  heure  de  Vitet, 
ma  confiance  en  moi  n'aura  plus  de  limites. 
Vitet  ?  Un  destructeur  !  Son  arme  favorite 
est  un  mot,  insignifiant  en  apparence,  mais 
plus  tranchant  qu'un  scalpel  et  plus  acéré 
qu'un  aiguillon.  Quand  je  me  laisse  aller  au 
contentement,  à  l'espoir,  à  l'exaltation,  Vitet 
me  regarde  une  seconde  avec  ses  petits  yeux 
bordés  de  cils  d'un  blond  blanc,  et  il  dit  seu- 
lement :  «  Va  donc  !  »  Je  me  demande  parfois 
si  ce  mot-là  n'a  pas  gâché  toute  ma  vie. 

Au  contraire  de  Vitet,  Ledieu  —  un  em- 
ployé qui  travaillait  à  côté  de  moi  dans 
ma  première  place,  chez  Moûtier  —  Ledieu 
n'est  pas  désagréable  avec  régularité  :  il  a 
des  crises.  Pendant  ses  bonnes  périodes,  qui 
durent  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures, 
il  n'est  que  grâce,  clarté  pure,  candeur,  aban- 
don. Puis,  le  ciel  se  couvre  soudain,  tout 
s'obscurcit  et  Ledieu   devient   morne,   into- 
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lérant,  agressif.  C'est  une  âme  malheureuse, 
inquiète,  comme  ces  pays  que  de  brusques 
inondations  ravagent  chaque  année  et  qui 
s'efforcent,  dans  l'intervalle,  de  se  recons- 
truire, de  se  restaurer. 

Parfois,  je  le  vois  si  bas,  si  réduit  que  je 
m'humilie  devant  lui  pour  qu'il  ne  demeure 
pas  seul  au  fond  de  sa  détresse.  Dès  que  je 
me  suis  bien  accusé,  bien  aplati,  Ledieu  en 
profite  tout  de  suite  pour  prendre  de  la 
hauteur,  pour  me  monter  sur  le  dos  et  me 
piétiner.  Je  sors  de  là  vexé,  courbatu,  dé- 
semparé. Si  j'étais  meilleur  que  je  ne  suis, 
je  devrais  me  trouver  content  du  résultat, 
satisfait  de  cette  transfusion  de  mon  sang. 
Mais  je  ne  vaux  pas  grand'chose  non  plus 
et  je  me  demande  si  mes  accès  d'humilité 
ne  sont  pas,  eux  aussi,  inspirés  par  une 
espèce  d'orgueil. 

A  part  cela,  Ledieu  n'est  capable  de  sup- 
porter seul  ni  ses  douleurs,  ni  ses  joies.  Quand 
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je  le  vois  arriver  chez  moi,  je  le  regarde  au 
visage  pour  tâcher  de  comprendre  ce  qui 
lui  tuméfie  le  cœur.  Un  échec  ou  un  succès  ? 
Notez,  toutefois,  que,  lorsqu'il  est  heureux, 
il  me  confie  :  «  J'ai  bien  réussi  telle  ou  telle 
chose.  »  En  revanche,  s'il  fait  une  sottise, 
s'il  est  pris  d'une  faiblesse,  s'il  commet  une 
lâcheté,  il  s'écrie  avec  amertume  :  «  Nous 
sommes  bêtes,  nous  sommes  faibles,  nous 
sommes  lâches.  »  Eh  !  N'ai-je  pas  assez  de 
moi? 

Je  pourrais  aussi  vous  parler  de  Jay,  dont 
la  société  me  rend  presque  malade,  Jay  dont 
la  tranquille  médisance  m'a  fait  prendre  en 
horreur  presque  tous  les  gens  que  je  connais, 
Jay  qui,  néanmoins,  est  un  homme  bon, 
capable  de  dévouement  et  d'affection. 

Je  pourrais  aussi  vous  parler  de  Petzer, 
qui  fut  le  compagnon  de  mon  adolescence 
et  qu'un  mariage  ridicule  m'a  gâché.  Je 
pourrais  vous  parler  de  Cœuil.  Mais  à  quoi 
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bon?  Je  ne  réussirais  qu'à  vous  confirmer 
dans  la  mauvaise  opinion  que  vous  avez 
désormais  de  moi.  Et,  malgré  tout,  je  vous 
assure,  mon  seul  désir  est  d'aimer,  d'aimer  l^ 
totalement,  absolument.  Est-ce  ma  faute  si 
j'ai  l'œil  clair?  Et  quel  est  donc  l'idiot  qui 
a  dit  que  l'amour  est  aveugle? 

Peut-être  m'objecterez-vous  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  semblables  à  Ledieu, 
à  Jay,  à  Vitet  ou  à  Devrigny.  Ah  !  tenez, 
je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus.  J'ai  connu 
un  type  qui  faisait  ses  études  pour  être  den- 
tiste. Il  m'a  conduit  un  jour  dans  son  pa- 
villon de  dissection,  à  «  Clamart  ».  Vous 
savez  :  rue  du  Fer-à-Mouhn?  Tous  les  étu- 
diants étaient  disposés  autour  des  tables 
d'ardoise  et  dépeçaient  des  têtes  humaines, 
pour  apprendre  l'anatomie  de  la  face.  En 
général,  on  ne  leur  donne  pas  des  têtes  en- 
tières, ce  serait  du  gaspillage.  On  scie  par 
le  milieu  des  têtes  dont  on  a  rasé,  au  préa- 
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lable,  tout  le  poil  :  moustache,  cheveux  et 
barbe.  Eh  bien,  posées  à  plat,  comme  des 
médailles,  décolorées  par  les  antiseptiques, 
détendues  par  la  mort,  toutes  ces  moitiés 
de  têtes  se  ressemblent  affreusement.  Ce  que 
j'ai  vu  là,  c'est  l'effigie  humaine.  Le  moule 
est  unique  et  l'on  tire  des  millions  d'exem- 
plaires. 


XVI 


MAIS  puis-je  me  plaindre,  alors  que  j'ai 
Lanoue?  Lanoue  à  qui  je  ne  saurais 
reprocher  qu'une  chose  :  d'être  sans  reproche. 
Vertu  parfois  bien  irritante,  avouez-le. 

Je  suivis  donc  le  conseil  de  ma  mère  et 
j'allai  chez  Lanoue.  Cette  visite  me  procura 
quelque  soulagement.  Ma  mère  aurait-elle 
toujours  raison  quand  il  s'agit  de  moi? 

Plusieurs  jours  passèrent  et  le  mois  de 
novembre  arriva.  J'aime  le  mois  de  novem- 
bre surtout  quand  il  est  bien  gris,  bien  bru- 
meux, avec  un  ciel  bas,  rapide,  acharné 
comme  une  meute  derrière  une  proie. 

Puisque  la  chance  m'avait  à  mépris,  je 
résolus  de  ne  la  plus  poursuivre,  de  l'at- 
tendre au  gîte.  J'abandonnai  toute  démarche. 

*****  14 
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Je  faisais,  de  mon  temps,  trois  parts 
variables  et  passais  l'une  en  promenade,  la 
seconde  chez  Lanoue,  la  dernière  à  la  mai- 
son. Mes  promenades  n'avaient  d'autre  but 
que  moi-même.  Je  fréquentais  soit  les  petites 
rues  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  soit 
les  allées  du  Luxembourg,  le  matin  de  pré- 
férence, quand  le  jardin  désert  semble  une 
île  silencieuse  au  sein  de  la  ville  convulsive. 
Mais,  bien  que  je  connusse  parfaitement  la 
silhouette  des  arbres,  la  structure  des  pers- 
pectives, le  visage,  la  démarche  et  l'itiné- 
raire des  hommes  qui  déambulaient  à  heures 
fixes  entre  les  pelouses  fanées,  ma  pensée 
demeurait  tout  entière  occupée  d'un  autre 
paysage,  d'autres  spectacles.  Je  me  cher- 
chais, je  me  poursuivais  à  travers  un  millier 
de  pensées  plus  impétueuses  qu'un  trou- 
peau de  buffles  à  l'époque   des  migrations. 

Puis  je  regagnais  la  rue  du  Pot-de-Fer.  Je 
goûtais,    dans    notre    logement,    un    calme 
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chaque  jour  plus  profond  et  que  je  m'expli- 
quais mal.  La  salle  à  manger  était  devenue 
un  véritable  atelier  de  couturières.  Maman,  qui 
a  tant  cousu  dans  sa  vie,  abattait  la  besogne 
d'une  bonne  ouvrière  en  chambre.  De  grand 
matin,  Marguerite  allait  chez  le  confection- 
neur reporter  l'ouvrage  et  quérir  des  étoffes, 
des  modèles.  Cependant,  ma  mère  préparait 
les  aliments  pour  la  journée. 

A  quelque  heure  que  j'arrivasse,  je  trou- 
vais les  deux  femmes  au  travail.  Je  n'avais 
plus  honte  de  mon  oisiveté,  qui  devenait 
une  chose  admise,  normale.  Je  goûtais  même 
un  étrange  plaisir  au  spectacle  d'une  acti- 
vité que  je  ne  partageais  point.  Pour  les 
longues  veillées,  on  allumait  un  petit  feu 
dans  la  cheminée  prussienne  de  la  salle  à 
manger.  Je  pris  bientôt  l'habitude  de  venir 
lire  dans  cette  pièce. 

Parfois  je  m'exerçais  sur  la  flûte.  Je  jouais 
avec  une  attention  si  soutenue  que  je  fis. 
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pendant  cette  période,  des  progrès  réels.  La 
conscience  de  ces  progrès  me  précipitait 
dans  des  rêves  absurdes  :  j'allais  devenir 
musicien,  compositeur  peut-être.  J'entre- 
voyais une  vie  merveilleuse,  illuminée  de 
succès,  exaltée  par  l'admiration  des  foules. 
J'allais  enfin  donner  issue  à  cette  âme 
captive  qui  s'étiole  et  se  désespère  au  fond 
de  son  cachot. 

En  attendant  les  foules  futures,  Mar- 
guerite, du  moins,  semblait  trouver  de  l'agré- 
ment à  mes  essais.  Elle  retenait  fort  bien 
mes  airs  favoris;  elle  les  fredonnait  en  tirant 
l'aiguille  et  me  priait  fréquemment  de  les 
lui  rejouer. 

Un  jour,  comme  j'achevais  un  morceau 
que  j'avais  exécuté  avec,  à  défaut  de  talent, 
beaucoup  de  cœur  et  d'application,  Mar- 
guerite leva  vers  moi  des  yeux  pleins  de 
larmes.  J'en  fus  bouleversé,  d'autant  plus 
que  Marguerite  a  de  beaux  yeux  meurtris 
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auxquels  les  larmes  prêtent  un  éclat  bien 
émouvant  et  comme  enfantin. 

Un  homme  raisonnable  eût  pensé  :  «  Voilà 
l'effet  de  la  musique  sur  une  âme  mobile  et 
tendre.  »  Moi,  je  pris  tout  à  mon  avantage. 

Je  saisis  mon  chapeau  et  m'enfuis  dans  la 
rue.  Je  ressentais  une  indicible  fierté.  Je  ne 
doutais  plus  que  des  pouvoirs  nouveaux  ne 
me  fussent  dévolus.  J'éprouvais  ce  reten- 
tissement de  mon  âme  dans  une  autre  âme 
comme  un  signe  certain  de  prédestination. 
Je  murmurais,  en  serrant  les  dents  :  «  Je 
suis  quand  même  quelqu'un,  quelqu'un  T  On 
finira  bien  par  s'apercevoir  que  je  ne  suis  pas 
un  homme  comme  les  autres.  » 

Cette  ambition,  cette  frénésie  :  ue_pas_êtxe 
un  homme  comme  ks  autres  !  Et  toute  cette 
comédie  à  cause  d'un  petit  air  de  flûte  et 
des  larmes  de  Marguerite. 

Il  était  environ  trois  heures  après  midi. 
J'errai  quelques  instants  de  rue  en  rue  et 
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finis  par  me  trouver  au  pied  de  Notre-Dame. 
Mon  enthousiasme  eut  alors  un  effet  singu- 
lier :  je  m'engouffrai  dans  l'escalier  des  tours 
et  montai,  d'une  traite,  montai  jusqu'au 
sommet.  Je  fus  tout  étonné  de  m' arrêter  là, 
de  n'être  pas  lancé  dans  l'espace  par  le  ver- 
tigineux tube  de  pierre,  comme  l'obus  par 
un  canon. 

Ce  fut  une  heure  mémorable.  Seul,  avec 
les  nuages  et  le  vent  forcené,  je  rencontrai 
Salavin  face  à  face,  un  Salavin  sauvé,  dégagé 
de  la  foule  de  ces  sales  pensées  parasites  au 
milieu  desquelles  il  végète  comme  une  plante 
opprimée.  Pendant  une  heure,  j'eus  confiance 
en  moi;  je  pris  des  engagements  solennels, 
j'assumai  des  responsabilités,  je  fis  des  sacri- 
fices, j'accomplis  enfin  des  actes  dignes  d'un 
homme  véritable.  Tout  cela  dans  mon  oœur, 
bien  entendu. 

Si  j'écrivais  l'histoire  de  ma  vie,  cette  heure- 
là  pourrait  s'appeler  la  victoire  du  cinq  no- 
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vembre  ou  la  victoire  de  Notre-Dame.  Car 
ce  fut  une  victoire,  une  petite  victoire.  J'en 
ressentis  les  effets  pendant  plusieurs  jours. 

Souvent,  je  prenais  un  livre  et,  délaissant 
mon  canapé,  je  venais  m' asseoir  sur  un  petit 
banc,  dans  la  clarté  laiteuse  des  rideaux, 
auprès  des  couturières.  Je  m'enfonçais  dans 
ma  lecture  comme  dans  un  sommeil  touffu. 

Je  suis,  vous  le  voyez,  assez  grand,  assez 
maigre.  Le  métier  de  bureaucrate  et  le  mépris 
des  exercices  physiques  ont  voûté  mon  dos. 
<(  Je  me  tiens  un  peu  de  guingois  »,  selon 
l'expression  de  ma  mère.  Quand  je  lisais, 
accroupi  sur  mon  tabouret,  je  sentais  s'exa- 
gérer tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  mon 
attitude  ordinaire.  Je  me  tassais,  je  me  rata- 
tinais. Ma  vie,  semblait-il,  fuyait,  m'aban- 
donnait pour  son  aller  avec  ces  hommes  et 
ces  femmes  dont  je  partageais,  par  la  pensée, 
les  aventures  admirables.  Cependant,  la 
carcasse  de  Salavin  se  flétrissait  peu  à  peu. 
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Ne  croyez-vous  pas  que,  si  l'on  savait  rêver 
avec  assez  de  force,  il  suffirait,  à  de  tels 
moments,  d'un  tout  petit  choc,  d'un  consen- 
tement d'une  seconde  pour  mourir? 

En  général,  j'étais  tiré  de  cet  abîme  par  la 
voix  de  maman  dont  les  paroles  me  parve- 
naient comme  à  travers  de  grandes  épais- 
seurs de  feutre.  Elle  devait  répéter  plusieurs 
fois  son  appel  avant  que  je  revinsse  à  la  sur- 
face du  monde.  J'ai  toujours  pensé  que  ma 
mère  devinait,  instinctivement,  cette  déser- 
tion de  mon  esprit.  Quelque  chose  comme  le 
cri  de  la  bête  qui  sent  ses  petits  en  danger. 

Ce  qu'elle  disait  alors  était  pourtant  bien 
simple.  Elle  me  donnait,  par  exemple,  quel- 
que commission.  Le  charme  rompu,  je  posais 
mon  livre  et  me  mettais  en  mesure  d'obéir. 
J'étais  devenu  fort  serviable,  ce  qui,  soit  dit 
en  passant,  ne  m'est  pas  vertu  naturelle. 
N'attribuez  point  ce  changement  de  carac- 
tère au  désir  de  faire  excuser  mon  inaction; 
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non,  il  y  avait  à  cela  d'autres  causes  que 
vous  commencez  sans  doute  à  comprendre. 
Il  arrivait  aussi  que  maman  me  demandât 
de  poursuivre  à  haute  voix  la  lecture  com- 
mencée pour  moi  seul.  Ma  mère  manquait 
rarement  d'ajouter  : 

—  Vous  savez  qu'il  avait  toujours,  à 
l'école,  le  prix  de  lecture  et  de  récitation. 

A  quoi  je  répondais  d'un  air  gêné  : 

—  Voyons,  maman  !  Tais-toi  donc,  maman  I 
Pourquoi  parler  toujours  de  ces  choses-là? 

Ma  pauvre  mère  ne  peut  pas  savoir  l'em- 
barras où  nous  plonge,  nous  autres  hommes, 
l'éloge  public  de  nos  vertus  ou  de  nos 
prouesses  enfantines. 

Marguerite  joignait  aussitôt  ses  instances 
à  celles  de  ma  mère  : 

—  Vous  lisez  si  bien  ! 

Je  ne  me  faisais  pas  trop  prier.  Je  lisais 
pendant  des  heures  entières.  Les  deux  femmes 
écoutaient    sans    interrompre    leur    besogne. 
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mais  en  amortissant  avec  soin  tous  les  bruits. 
Parfois,  maman  aspirait  une  petite  prise  de 
tabac;  elle  le  faisait  discrètement,  presque 
en  cachette,  car  elle  sait  que  je  n'aime  pas 
à  la  voir  priser,  moi  qui  fume  toute  la  journée, 
moi  qui  suis  gâté  par  toute  sorte  de  vices, 
de  manies  et  de  tics. 

De  temps  en  temps,  l'aiguille  de  Marguerite 
s'arrêtait  de  voleter  comme  une  mince  flamme 
bleue  tenue  en  laisse.  Les  mains  au  creux  de 
sa  jupe,  Marguerite  écoutait.  J'apercevais  sa 
bouche  entrouverte  et  ses  yeux  fixés  sur 
moi. 

Je  me  grisais,  à  la  longue,  de  toutes  ces 
paroles  qui  n'étaient  pas  miennes,  mais  me 
tombaient  pourtant  des  lèvres.  Je  n'étais 
plus  bien  sûr  de  n'avoir  pas  pensé  moi-même 
toutes  ces  belles  choses  qui  s'exprimaient 
par  ma  voix  et  quand  Marguerite,  au  comble 
de  l'émotion,  murmurait  en  cassant  son  fil  : 
<(  Comme  c'est  beau  !  Comme  c'est  beau  î  » 
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j'acceptais  cette  louange  ainsi  qu'un   hom- 
mage que  j'eusse  personnellement  mérité. 

Je  parlais  peu,  d'ordinaire,  à  Marguerite. 
Un  jour,  toutefois,  maman  dut,  pour  je  ne 
sais  plus  quelle  raison,  s'absenter  un  après- 
midi.  Je  restai  seul  avec  Marguerite  et, 
comme  de  coutume,  je  vins  m' asseoir  dans  la 
salle  à  manger.  Pendant  une  heure,  je  tins 
fixés  sur  un  li\Te  des  yeux  qui  ne  voyaient  ^ 
rien.  Je  me  sentais  le  cœur  gonflé,  les  mains 
tremblantes.  Il  me  venait  un  désir  ardent  de 
parler  à  Marguerite,  de  lui  dire  des  choses 
affectueuses.  Mais,  voilà,  je  ne  sais  pas  dire 
les  choses  affectueuses,  moi.  Je  laissai  pas- 
ser l'après-midi  sans  parvenir  à  ouvrir  la 
bouche.  J'en  fus  si  désespéré  que,  le  soir 
venu,  je  me  répandis  en  propos  amers,  en 
propos  découragés,  décourageants.  Ah  !  pour 
dire  des  mots  désagréables,  des  duretés,  ma 
langue  se  délie  toute  seule.  Je  n'eus  aucune 
difficulté  à   navrer  Marguerite,   à  l'accabler 
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SOUS  un  flux  de  paroles  qui  étaient,  précisé- 
ment, tout  le  contraire  de  ce  que  j'éprouvais 
si  grand  besoin  de  lui  confier. 

Elle  écoutait  sans  répondre;  puis,  elle  eut 
un  regard  si  triste,  si  chargé  de  reproches,  que 
je  baissai  la  tête  et  lui  demandai  pardon  en 
bégayant. 

—  Oh  !  dit-elle,  ça  ne  fait  rien.  Je  sais  bien 
que  vous  êtes  bon  et  que  vous  ne  pensez  pas 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter. 

«  Bon  !  ))  Moi  ?  Je  suis  bon  !  Moi  ?  Ah  !  Par 
exemple  !  Tout  de  suite  les  propos  amers 
reprirent  leur  cours,  jusqu'au  moment  où, 
complètement  écœuré  de  moi-même,  je  mis 
mon  chapeau  pour  sortir. 

Il  ne  faut  pas  pardonner  trop  vite  à  Salavin. 


XVII 


JE  crois  toutefois  n'avoir  pas  trop  tour- 
menté Marguerite  pendant  cette  période- 
là.  Je  crois.  Je  ne  suis  sûr  de  rien.  Les  gens  à 
qui  nous  devons  nos  pires  souffrances  ont  si 
rarement  conscience  de  leur  cruauté.  Il  en 
est  qui  s'imaginent  m' avoir  comblé  de  leurs 
faveurs  et  que  je  considère  en  fait  comme 
mes  mauvais  génies. 

J'entretenais  des  relations,  pendant  mon 
adolescence,  avec  un  cousin  que  j'aimais 
beaucoup.  Je  m'employais  à  seconder  ses 
entreprises,  à  louer  ses  mérites,  à  pallier  ses 
erreurs.  Quel  que  fût  mon  scrupule,  je  ne 
me  pouvais  trouver  aucun  tort  envers  lui. 
Or  nous  eûmes,  un  jour,  une  querelle;  à  cette 
occasion,  mon  cousin  m'ouvrit  son  cœur  :  j'y 
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découvris  de  vivaces  ressentiments,  des  griefs 
qui,  longtemps  cachés,  n'en  étaient  que  plus 
redoutables  et  qui,  hélas  !  ne  me  parurent 
pas  dénués  de  fondement,  bref,  tout  un  tré- 
sor de  haine  dont  je  me  trouvai  l'objet  déses- 
péré et  la  cause. 

Comment  affirmer  que  l'on  n'a  pas  fait 
souffrir  un  homme  alors  qu'on  l'a  regardé, 
fût-ce  une  fois,  alors  qu'on  a  traversé  sa  vie, 
même  en  pensée? 

Ce  qui  me  donne  à  croire  que,  pendant 
ce  mois  de  novembre,  je  ne  fus  pas  le  bour- 
reau de  Marguerite,  c'est  que  je  réservais 
mes  mouvements  d'humeur  pour  Lanoue. 

J'allais  —  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  —  le 
voir  chaque  jour,  soit  au  moment  du  déjeu- 
ner, soit  après  dîner,  le  soir,  car  Lanoue,  lui, 
n'a  pas  perdu  sa  place  et  fréquente  régu- 
lièrement son  étude  d'avoué. 

Le  plus  souvent,  je  trouvais  les  Lanoue  à 
table.  Je  m'asseyais  dans  un  fauteuil  à  bas- 
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cule,  près  de  la  fenêtre,  et  je  commençais  de 
me  balancer.  Je  commençais  aussi  d'être 
injuste,  d'être  odieux. 

Heureusement  que  Lanoue  est  mon  ami  I 
Heureusement  que  je  l'aime  !  Sinon,  il  m'aga- 
cerait fort. 

D'ailleurs,  s'il  n'y  avait  pas  l'amour,  s'il 
n'y  avait  pas  l'amitié,  tout  me  dégoûterait  \/ 
dans   l'homme.    Regardez-le    donc    manger  i 
Regardez-le  boire  ! 

Octave  Lanoue  est  un  garçon  calme,  aux 
réactions  paresseuses;  il  n'est  dépourvu  ni 
d'instruction,  ni  de  finesse.  Comme  il  tient 
de  son  ascendance  paternelle  certaines  façons, 
rustiques  et  de  la  gaucherie,  il  m' arrive,  entre 
camarades,  de  plaisanter  Lanoue;  mais  je 
ne  peux  souffrir  que  les  autres  s'en  mêlent. 
Railler  Lanoue,  c'est  mon  privilège  d'ami,  un 
privilège  dont  je  suis  âpre  ment  jaloux. 

Les  jambes  jointes,  la  tête  renversée  en 
arrière,  le  corps  affalé  au  fond  du  fauteuil 
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qui  oscillait  à  petits  coups,  je  fumais  ciga- 
rette sur  cigarette  en  regardant  d'un  œil 
mi-clos  les  Lanoue  prendre  leur  repas. 

Le  bébé  barbotait  dans  son  assiette.  Octave 
■et  jMarthe,  assis  face  à  face,  mangeaient.  Ils 
s'y  prenaient  comme  tout  le  monde,  n'en 
•doutez  pas.  Quant  à  moi,  je  n'avais  qu'à  les 
regarder.    Situation   pénible  entre  toutes. 

Si  vous  tenez  à  votre  prestige,  ne  mangez 
pas  en  présence  d'un  homme  qui  ne  partage 
ni  votre  faim,  ni  vos  aliments. 

Pourquoi  remplir  sa  cuiller  à  tel  point 
•qu'une  partie  du  contenu  retombe  dans  l'as- 
siette avant  d'atteindre  les  lèvres?  Pourquoi 
introduire  la  cuiller  en  biais  et  si  profondé- 
ment dans  la  bouche?  Pourquoi  faire  cette 
aspiration  bruyante  en  absorbant  le  potage? 

J'avais  peine  à  surmonter  ma  répugnance. 
Cependant  les  Lanoue  ne  se  défiaient  de  rien  : 
ne  suis-je  pas  leur  ami?  Ne  l'ai-je  point 
prouvé?  Ne  suis-je  pas,  moi  aussi,  un  homme, 
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avec    toutes    ses    imperfections    humaines? 

L'idée  que  j'apportais  à  la  satisfaction  de 
mes  appétits  autant  de  malpropreté  naïve 
et  de  maladresse  aggravait  mon  malaise  au 
lieu  de  le  dissiper.  Il  me  fallait  pourtant 
reconnaître  que  ma  mâchoire  aussi  craque 
pendant  la  mastication,  que,  sans  doute,  je 
mange  aussi  la  bouche  ouverte,  avec  des 
bruits  et  des  claquements  mouillés.  Assuré- 
ment l'œil  du  spectateur  doit  voir  remuer 
ma  langue,  doit  suivre  la  transformation  des 
aliments  sous  l'efïort  des  dents.  Sans  nul 
doute,  mon  nez,  souvent  bouché  par  le  rhume 
de  cerveau,  doit  aussi  souffler,  siffler,  dès 
que  les  mandibules  travaillent. 

J'étais  si  navré  du  spectacle  et  si  honteux 
de  mes  réflexions  que  je  me  levais  pour  partir. 
Octave  alors  me  regardait  d'un  œil  limpide, 
étonné  et  disait  simplement  : 

—  Pourquoi?  Tu  n'es  pas  pressé. 

Je  me  rasseyais  avec  découragement. 
*****  15 
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Si  Lanoue  avait  pu  surprendre  le  cours  de 
mes  pensées,  j'eusse  succombé  à  la  confusion. 
Mais  personne  ne  peut  connaître  le  cours  de 
mes  pensées.  J'ai  pourtant,  plus  de  cent  fois, 
failli  me  trahir  et  dire  à  mon  ami  :  ;;  Est-il 
donc  nécessaire  de  remuer  le  bout  du  nez 
en  mangeant  des  haricots?  » 

Le  repas  fini.  Octave  allumait  sa  petite 
pipe  et  nous  devisions  en  humant  une  tasse 
de  café.  Pour  me  soustraire  à  mes  inclémentes 
méditations,  j'ébauchais  de  vagues  commen- 
taires sur  les  événements  du  jour.  Lanoue 
m'écoutait  avec  une  complaisance  attentive 
et  murmurait  à   chacune  de  mes  phrases  : 

—  Je  suis  parfaitement  de  ton  avis. 

Cet  assentiment  obstiné  ne  tardait  pas  à 
me  donner  de  l'impatience.  Eh  quoi  I  je  débi- 
tais des  bourdes,  des  pauvretés,  et  Lanoue 
était  parfaitement  de  mon  avis,  Lanoue  que 
je  tiens  pour  un  homme  intelligent.  Lanoue 
qui  est  mon  ami,  mon  seul  ami  ! 


«■.ONFICSSION     Uli    M  IN  LIT 


J'en  venais  à  regretter  l'aigre  manière  de 
Vitet  qui  ne  me  laisse  jamais  placer  une  syl- 
labe sans  lancer  quelque  mordant  :  «  Je  ne 
suis  pas  du  tout  de  ton  avis  ». 

Je  retournais  à  mon  silence,  à  ma  contem- 
plation malveillante  et  douloureuse.  Les 
genoux  dans  les  mains,  j'accélérais  les  oscil- 
lations du  fauteuil  à  bascule.  L'idée  que  ce 
perpétuel  balancement  pouvait  écœurer 
Octave  ou  Marthe  me  troublait  sans  toute- 
fois me  retenir. 

Le  bébé,  repu,  était  mis  au  lit.  C'est  un 
bel  enfant  bien  dru,  à  la  chair  translucide 
et  résistante.  Par  malheur,  le  petit  doigt  de 
sa  main  gauche  est  mal  formé,  de  naissance, 
et  replié  vers  la  paume. 

Dans  un  être  beau,  vous  pouvez  chercher 
le  défaut,  ijl  y  est  toujours.  Si  vous  êtes 
une  âme  généreuse,  vous  ne  remarquerez 
pas  ce  défaut,  vous  saurez  l'oublier,  l'an- 
nuler. Si  vous  êtes  un  Salavin,  vous  ne  ver- 
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rez  plus  que  ce  défaut,  certain  jour,   et  il 
vous  gâtera  tout  le  reste. 

J'embrassais  l'enfant,  mon  filleul,  et  le  por- 
tais sur  mes  épaules  jusqu'à  la  chambre.  Par- 
fois, regardant  ce  visage  charmant,  à  peine 
formé  et  dont  tous  les  traits  semblaient  encore 
enclos  dans  une  tendre  gaine,  je  me  prenais  à 
imaginer  le  visage  du  vieillard  qu'il  sera,  dans 
l'avenir,  et  je  me  sentais  dévoré  de  tris- 
tesse. 

L'enfant  s'endormait.  Nous  retournions  à 
nos  menus  propos  et  à  notre  tabac.  Par  la 
porte  entr' ouverte,  j'écoutais,  d'une  oreille 
tendue,  la  respiration  du  bébé,  les  cris  qu'il 
faisait  en  rêve,  tous  les  bruits  de  cette  petite 
existence  endormie.  Parfois,  ces  bruits  ne  me 
paraissaient  pas  naturels;  une  inquiétude  me 
gagnait.  Mais  lesLanoue  demeuraient  placides. 
Je  les  jugeais  indifférents,  insensibles,  indignes 
de  l'écrasant  devoir  paternel. 

D'autres  fois,  Lanoue  s'entretenait  longue- 
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ment  avec  sa  femme  de  leurs  affaires  person- 
nelles. Il  disait  :  «  Tu  permets  ?  »  Je  répondais  : 
«  Comment  donc  !  » 

Mais  je  trouvais  bientôt  que  toutes  ces 
questions  qu'ils  agitaient  m'étaient  par  trop 
étrangères.  Trop  de  choses  m'échappaient 
dans  la  vie  de  mon  unique  ami.  Trop  de 
Lanoue  m'était  dérobé.  Une  fureur  jalouse 
me  tenaillait  le  cœur. 

A  de  tels  moments,  je  rêvais  de  repré- 
sailles. J'étais  tout  prêt,  si  Lanoue  m'en 
offrait  la  moindre  occasion,  à  lui  lâcher 
maintes  choses  désagréables  que  je  ruminais 
avec  soin. 

L'heure  passait  et  Lanoue  n'avait  pour 
moi  que  paroles  amicales.  Je  ravalais  ma 
colère. 

Plus  tard,  en  descendant  l'escalier,  après 
les  poignées  de  mains,  j'imaginais  avec  hor- 
reur Lanoue  disant  à  sa  femme  : 

—  Quel  brave  garçon,  ce  Salavin  ! 
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Je   baissais    la  tête;  je  n'étais    pas   lier. 
Toutes  ces  choses  laides  que  je  ne  peux  pas 
/  ne  pas  voir  en  mon  ami,  ce  n'est  pas  en  lui 
qu'elles  sont;  c'est  en  moi,  en  moi  seul. 


XVIII 


T-^ENDANT  le  iiiois  de  décembre,  Marguerite 
-'-  eut  une  angine.  Dix  jours  de  suite,  elle 
demeura  chez  elle,  au  lit.  Ma  mère  lui  portait 
du  bouillon,  des  tisanes,  des  drogues. 

L'ordre  de  la  maison  se  trouva  profondé- 
ment troublé.  La  malade,  les  deux  ménages, 
la  cuisine  accablaient  maman  de  soins.  Elle 
trouvait  encore  le  temps  de  coudre,  mais  en 
prenant  sur  son  repos.  Nous  mangions  côte  à 
côte,  à  la  hâte,  et  il  me  semblait  qu'un  vide 
considérable  béait  entre  nous. 

C'est  ainsi,  pourtant,  que  nous  avions  vécu 
pendant  de  longues  années;  deux  mois  d'ha- 
bitudes nouvelles  suffisaient  donc  à  jeter  en 
désuétude  des  coutumes  vieilles  comme  ma 
vie. 
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Je  cherchais  à  me  rendre  utile  et  j'avais  cet 
empressement  falot  que  içontrent  les  hommes 
au  milieu  des  troubles  domestiques.  J'errais  de 
pièce  en  pièce,  m'esseyant  sur  tous  les  sièges, 
m' adossant  à  tous  les  meubles,  ouvrant  et  fer- 
mant les  portes,  déplaçant  sans  raison  les 
objets.  Ma  mère,  de  temps  à  autre,  remontait 
ses  lunettes  avec  l'ongle  de  l'index  et  me  re- 
gardait. Encore  que  son  regard  fût  calme  et 
tout  à  fait  naturel,  je  me  sentais  rougir  et  je 
détournais  la  tête,  affectant  quelque  occupa- 
tion dont  mon  cœur  se  désintéressait  aussi- 
tôt. 

Quand  ma  mère,  un  bol  fumant  entre  les 
doigts,  passait  chez  Marguerite  qui,  je  vous 
l'ai  dit,  occupe  une  chambre  voisine  de  notre 
logement,  j'allais  jusque  sur  le  palier  et,  là, 
calant  du  pied  la  porte,  j'attendais,  me  ron- 
geant les  ongles. 

Maman  revenait  et  disait  : 

—  Elle  va  mieux. 
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Je  répondais  : 

—  Ah  !  Bien  1  Bien  î 

Je  voulais  prendre  un  air  détaché.  J'y  par- 
venais difficilement. 

Il  y  eut  une  visite  de  médecin,  une  visite 
qui  fut,  somme  toute,  rassurante.  L'état  de 
Marguerite  n'était  pas  grave.  Le  praticien 
vint  écrire  son  ordonnance  chez  nous  et  me 
dit  en  s'en  allant  : 

—  N'ayez  aucune  inquiétude,  monsieur, 
votre  sœur  sera  complètement  rétablie  dès  la 
semaine  prochaine. 

Je  ne  songeai  pas  à  détromper  le  médecin. 
L'idée  que  je  pourrais  avoir  une  sœur,  une 
sœur  comme  Marguerite  me  fut  bien  agréable 
et  me  remplit  de  regrets  mélancoliques. 

Au  cours  d'une  nuit  d'insomnie  tout  occupée 
de  retours  sur  moi-même,  je  m'aperçus  avec 
étonnement  que,  quatre  jours  durant,  je 
n'avais  eu  aucune  de  ces  pensées  absurdes  qui 
me  défigurent  l'âme  et  sont  le  tourment  de 
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ma  vie.  J'en  conçus  un  grand  enthousiasme 
qui  me  tint  éveillé  jusqu'à  l'aurore. 

Les  joies  viennent  en  cortège.  Le  lendemain 
matin,  Lanoue,  que  j'avais  abandonné  depuis 
que  Marguerite  était  malade,  Lanoue  fit  une 
apparition  rue  du  Pot-de-Fer.  Il  m'apportait 
du  travail  :  des  copies  de  conclusions  gros- 
soyées  dont  il  s'était  chargé  dans  le  dessein 
de  m'en  faire  profiter. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  qu'on  appelle 
des  «  grossoyées  »,  dans  l'argot  de  la  procé- 
dure? Voici  :  les  avoués,  pour  corser  leurs 
notes  d'honoraires,  ajoutent  aux  dossiers  de 
leurs  clients  des  conclusions  sur  papier  tim- 
bré qui  sont  taxées  fort  cher.  Il  est  d'usage 
de  confier  la  confection  de  ces  documents  aux 
clercs  subalternes  qui,  après  quelques  pages 
concernant  l'affaire  jugée,  copient,  au  hasard, 
le  texte  du  code.  Quatre  ou  cinq  mots  par 
ligne,  de  la  besogne  bâclée,  un  pur  prétexte. 
Et  l'avoué,  qui  trouve  là  gros  bénéfice,  daigne 


CONFKSSION    DK    MINIIT  233 


payer  assez  bien  cette  besogne  fantaisiste 
que  les  scribes  expédient  en  dehors  de  leurs 
heures  d'étude.  C'est  ridicule,  mais  c'est 
comme  ça. 

Lanoue  m'apportait  un  code  et  des  liasses 
de  papier.  Je  me  mis  au  travail  avec  ardeur. 
Marguerite  malade,  ma  mère  surchargée  de 
soucis,  j'allais  donc  pourvoir  moi-même  aux 
besoins  de  la  maison. 

Je  passai  mes  journées  et  une  partie  de  mes 
nuits  à  transcrire  d'une  plume  fiévreuse  toute 
la  loi  sur  les  accidents  du  travail.  Je  comp- 
tais mentalement  :  huit  sous,  seize  sous,  vingt- 
quatre  sous.  Je  trouvais,  dans  cette  activité 
dérisoire,  des  motifs  de  fierté  et  maintes  rai- 
sons de  m' estimer  moi-même.  Je  vous  l'ai  y-^ 
dit  :  je  me  sentais  devenir  un  autre  homme. 
On  avait  changé  Salavin. 

Quant  à  rechercher  les  causes  profondes  de 
cette  transformation,  je  m'en  gardais  avec 
une  sorte  de  frayeur  superstitieuse  et  je  consi- 
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dérais  comme  un  bien  cette  suspension  de  ma 
désespérante  faculté  d'analyse,  cette  trêve, 
cet  assoupissement. 

Un  jour  vint  toutefois  où  la  clarté  se  fit 
sans  qu'il  m'en  coûtât  le  repos. 

J'étais  dans  la  salle  à  manger,  en  train 
d'écrire;  mes  doigts  souillés  d'encre  galopaient 
sur  le  papier  bleu,  et  mes  yeux  escortaient 
mes  doigts  avec  allégresse.  La  porte  s'ouvrit; 
maman  parut,  poussant  devant  elle  Margue- 
rite. 

Le  col  serré  dans  un  foulard  blanc,  ses  beaux 
cheveux  nattés,  le  visage  un  peu  pâle,  Mar- 
guerite avait  l'air  doucement  ébloui  des 
convalescents. 

Elle  prit  place  au  coin  du  feu,  dans  notre 
vénérable  fauteuil  Voltaire.  Et  c'est  ce  jour- 
là  seulement  que  je  compris  ce  qui  m'arrivait. 


XIX 


AINSI  donc  ma  vie  avait, uiL-Sens.  Enten- 
dez bien  :  ma  vie  avait  une  direction. 
Elle  n'était  plus  éparse  comme  un  troupeau 
sans  loi,  mais  ramassée,  orientée.  Un  fleuve,  et 
non  plus  un  marécage.  Un  chant  grave  et 
plein,  après  des  clameurs  discordantes. 

Il  y  a,  paraît-il,  des  hommes  dont  toutes  les 
pensées  s'enroulent  fidèlement  autour  d'un 
axe,  comme  les  serpents  à  la  baguette  du  dieu. 
J'allais  devenir  un  de  ces  hommes. 

Il  y  a  des  hommes  qui  vivent  en  état  de 
grâce;  leur  cœur  est  pur  et  visité  de  beaux 
désirs.  J'allais  aussi  vivre  en  état  de  grâce. 

Il  y  a  des  hommes  qui  possèdent  le  monde, 
même  au  fond  de  la  pauvreté.  J'allais  posséder 
le  monde.   J'allais  enfin   me  posséder  moi- 
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même.  J'étais  sauvé;  j'étais  capable  d'amour. 
Tout  me  le  prouvait  :  cette  indulgence  sur  les 
visages,  cette  lumière  sereine  sur  les  choses, 
ces  élans,  ces  silences,  cette  confiance,  et  la 
soif  de  sacrifice  et  le  tremblement  de  mes 
mains. 

Une  résolution  s'était  formée  dans  mon 
€sprit  :  garder  secrète  cette  certitude.  En 
l'avouant,  en  la  publiant,  ne  risquais-je  point 
de  l'altérer,  peut-être  même  de  l'anéantir?  Ne 
faudrait-il  pas  de  longues  années  de  paix  pour 
réhabiliter  Salavin,  pour  l'accoutumer  à  lui- 
même,  à  sa  richesse,  pour  le  rendre  digne  de 
sa  nouvelle  destinée  ? 

Que  cet  amour  muet  fût  heureux  ou  malheu- 
reux, voilà  une  chose  à  laquelle  je  ne  pensais 
guère.  L'idée  que  je  pourrais  me  trouver  payé 
de  retour  troublait  si  fort  mes  plus  fermes 
propos  que  je  préférais  l'écarter.  En  revanche, 
j'envisageais  l'hypothèse  contraire  avec  une 
curieuse   prédilection.    Un   amour   méconnu, 
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méprisé,  n'en  serait  pas  moins,  pour  moi, 
l'amour.  Le  bonheur  que  je  convoitais  était 
de  nature  à  se  nourrir  de  maintes  souffrances. 

Sans  doute  allez-vous  sourire.  Vous  avez 
sur  la  joie  des  opinions  raisonnables  et  pré- 
cises que  je  suis  bien  incapable  de  réfuter  et 
même  de  comprendre.  En  fait,  je  ne  me  dé- 
fends pas,  je  ne  plaide  pas  ma  cause,  vous  le 
savez  déjà.  Je  m'efforce  de  vous  faire  entrevoir 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Au  surplus,  je  n'ai 
pas  l'intention  de  m' appesantir  sur  cette 
partie  de  mon  histoire.  Je  parviens  encore  à 
exprimer  mes  désordres,  mes  sottises,  mes 
déportements.  Mais  le  bonheur?  Cela  se  peut- 
il  raconter?  Est-il  possible  d'intéresser  quel- 
qu'un à  notre  bonheur,  cette  chose  fasti- 
dieuse, si  plate,  si  pauvre  aux  yeux  d' autrui? 

Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  je  fus  heu- 
reux sans  défiance.  Il  ne  me  restait  pas  assez 
de  lucidité  pour  observer  que  mes  mouve- 
ments d'enthousiasme  ressemblaient  par  trop 
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à  mes  mouvements  de  désespoir,  qu'ils  étaient, 
comme  ceux-ci,  fébriles,  démesurés,  mala- 
droits, enfin  qu'ils  manquaient  d'harmonie. 

Il  eût  été  malaisé,  même  à  un  observateur 
attentif,  de  discerner  l'espèce  de  révolution 
qui  s'était  accomplie  en  moi.  Rien  n'était 
modifié  dans  l'aspect  de  mon  existence.  Mar- 
guerite, guérie,  avait  repris  sa  place  auprès 
de  ma  mère.  On  entendait  ronronner  la  ma- 
chine à  coudre  et  ma  plume,  par  intervalles, 
heurter  du  bec  le  fond  de  l'encrier.  Nous  pre- 
nions ensemble  nos  repas,  dans  la  cuisine 
pleine  de  buée  et  d'odeurs  aromatiques. 

J'étais  tout  encombré  de  mon  sentiment; 
je  le  considérais  avec  timidité,  avec  crainte, 
comme  un  objet  fragile  que  l'on  redoute  de 
briser  en  le  portant. 

Je  me  répétais,  de  minute  en  minute  :  «  At- 
tention !  Voilà  la  vraie  vie  qui  commence  !  » 
Tantôt,  anxieux  des  surprises  de  l'avenir,  je 
souhaitais,  comme  tant  d'hommes  comblés, 
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que  l'éternité  tout  entière  ne  fût  qu'une  am- 
plification de  l'instant  où  je  me  plaisais.  Et 
tantôt,  travaillé  de  rêves  ambitieux,  je  me 
voyais  acheminant  vers  les  sommets  dé  la 
vertu,  de  la  perfection,  mon  âme  couverte 
de  bénédictions,  ivre  de  béatitude,  rachetée, 
sanctifiée.  C'est  cela  :  une  vie  de  saint  !  Et 
pourquoi  pas?  Les  bienheureux  n'ont-ils  pas 
été  choisis  souvent  parmi  la  tourbe  des  brebis 
galeuses?  Y  aura-t-il  au  paradis  place  assez 
glorieuse  pour  l'ange  déchu  que  touchera  sou- 
dain la  grâce  ? 

Telles  étaient  mes  pensées  cependant  que, 
d'une  plume  vertigineuse,  je  recopiais,  article 
par  article,  la  loi  sur  les  accidents  du  travail. 

Parfois,  maman  me  priait  de  quelque  me- 
nu service.  J'apportais  à  le  lui  rendre  un 
empressement  que  j'eusse  voulu  moins  visible. 
Enfin,  on  ne  peut  pas  tout  avoir  :  la  félicité  et 
la  maîtrise  de  ses  nerfs. 

Parfois,  Marguerite  chantait.  Je  l'accom- 
*♦*♦*  16 
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pagnais  en  pensée,  attentif  à  ce  que  mon  chant 
restât  intérieur,  pour  ne  me  point  trahir. 

J'évitais  de  regarder  Marguerite,  la  vraie, 
la  vivante.  C'est  en  moi  seulement  que  je  la 
contemplais,  en  moi  seulement  que  j'élevais 
vers  elle  une  oraison  silencieuse. 

Ne  souriez  pas  !  Ne  vous  moquez  pas  de 
moi!  Si  j'avais  réussi  la  vie  que  je  rêvais, 
c'eût  été  vraiment  une  belle  chose. 

Il  m' arrivait  aussi  de  penser  à  mes  amis,  à 
'ces  hommes  dont  vous  m'avez  entendu  parler 
en  termes  si  méprisants.  Oudin  m' apparais- 
sait alors  comme  un  caractère  d'élite,  une  âme 
supérieure  dont  l'influence  sur  moi  demeurait 
souverainement  bienfaisante.  Les  malheurs 
de  Poupaert  m'inspiraient  une  compassion 
sans  réserves;  je  saurais  lui  venir  en  aide,  à 
celui-là,  le  consoler,  lui  restituer  la  quiétude, 
le  bonheur.  Et  Devrigny  !  Devrigny,  la  vie 
même,  la  santé,  la  vigueur  exubérante  !  Quel 
gai  compagnon  !  Quant  à  Vitet,  que  de  spiri- 
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tuclles  et  affectueuses  leçons  n'avait-il  pas 
su  me  donner  !  Il  m'avait  enseigné  à  châtier 
mon  orgueil,  à  prendre,  de  mes  vertus  et  de 
mes  forces,  un  sentiment  modeste  et  mesuré. 
Ledieu  m'avait  généreusement  associé  à 
toutes  ses  joies.  Jay  n'était  point  médisant, 
comme  je  l'avais  cru  à  ma  honte,  mais  clair- 
voyant et  perspicace.  J'avais  mal  jugé  la 
femme  de  Petzer,  mal  interprété  les  actes 
de  Cœuil. 

Pour  Lanoue,  mon  frère  admirable,  mon 
ami  d'élection,  mon  bienfaiteur,  je  n'y  pou- 
vais penser  sans  attendrissement,  sans  confu- 
sion, sans  remords. 

Enfin,  ma  pensée  revenait  toujours  à  ma 
mère,  à  Marguerite,  à  ces  deux  chères  figures 
entre  lesquelles  ma  vie,  ma  nouvelle  vie  allait 
se  consumer.  Clarté  chaude,  parfum,  suave 
musique!  Vous  le  voyez,  c'était  tout  à  fait 
beau,  tout  à  fait  touchant.  Et  ce  fut  ainsi 
sans  interruption  du  17  au  25  décembre. 


XX 


J'allai,  le  jour  de  Noël,  déjeuner  chez 
Lanoue,  qui  m'avait  invité  à  une  petite 
fête  intime. 

Un  froid  sec,  piquant,  tonique.  Marcher 
était  une  joie,  même  avec  des  semelles  trouées. 
Bien  serré  dans  mon  vieux  paletot,  je  partis 
d'assez  bonne  heure  :  un  repas  d'ami  n'est-il 
pas  meilleur  quand  il  est  précédé  d'une  longue 
causerie  ? 

L'itinéraire  m'était  familier.  Mes  pas, 
comme  ceux  des  bestiaux  parqués,  reviennent 
toujours  dans  les  mêmes  empreintes.  Paris 
est  grand,  mais,  dans  Paris,  j'ai  mon  village. 
Comme  presque  tous  les  hommes,  je  ne  suis 
capable  que  d'une  petite  patrie.  Les  gens  qui 
parcourent  le  monde  se  croient  délivrés  de 
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toute  servitude;  ne  pensez-vous  pas  qu'il  leur 
faut  s'improviser  une  patrie  dans  leur  entre- 
pont de  navire  ou  leur  wagon  de  chemin  de 
fer?  Ils  doivent,  parfois  même,  emporter  cette 
patrie  minuscule  dans  leur  valise,  dans  leur 
poche,  dans  le  regard  d'un  compagnon  chéri. 
La  rue  du  Cardinal-Lemoine  m'est  favo- 
rable, à  la  descente.  Elle  se  précipite  vers  le 
fleuve,    les    bras    ouverts.    Elle    m'entraîne, 
comme  un  désir  qui  veut  être  assouvi.  Elle  est 
allègre  comme  une  débauche  de  forces  accu- 
mulées. 

Puis,  c'est  la  plaine,  l'horizon  à  pleins  pou- 
mons de  la  Seine  et  des  quais,  la  fluette  passe- 
relle de  l'Estacade,  l'île  et  cette  grève  provin- 
ciale où  Paris  semble  oublier  sa  féroce  turbu- 
lence. 

Je  revis,  une  fois  de  plus,  toutes  ces  douces 
choses  avec  des  yeux  d'homme  heureux.  Que 
cette  image  me  demeure  à  jamais  pour  les 
mauvais  jours  ! 
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Lanoue,  sorti  de  bon  matin,  en  vue  de  me- 
nues emplettes,  n'était  pas  encore  de  retour. 
Marthe,  occupée  des  préparatifs  de  notre 
petite  fête,  me  reçut  en  costume  d'intérieur  : 
bonnet  de  dentelle  et  peignoir  sommaire.  Mais 
ne  suis-je  pas  un  peu  de  la  maison? 

Le  bébé  me  prit  par  la  main  pour  me  faire 
voir  les  trésors  trouvés  miraculeusement,  à 
l'aube,  dans  la  cheminée.  Tout,  dans  l'appar- 
tement exigu,  respirait  ce  bonheur  familial 
auquel  j'ai  rêvé  jadis  comme  à  une  terre  inter- 
dite. 

Remonter  les  jouets  mécaniques,  assembler 
les  cubes  coloriés,  paître  les  brebis  de  sapin, 
tout  cela  me  parut  fort  plaisant  jusque  vers 
onze  heures.  Comment  ensuite  s'annonça  le 
désastre?  A  quel  instant  précis  apparurent 
les  premiers  signes  de  ma  ruine  intérieure? 
Voilà  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire  au  juste. 
Il  se  peut  que  la  cause  de  tout  ait  été  ce  pei- 
gnoir à  manches  courtes.  Il  n'est  rien  qui  ne 
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soit  prétexte  pour  une   âme  mal  défendue. 

Marthe  est  une  belle  personne,  brune  et  ro- 
buste. Elle  est  d'humeur  grave  et  enjouée  : 
réserve  et  confiance  tout  ensemble.  C'est  la 
femme  de  mon  ami;  elle  ne  s'était  jamais, 
jusque-là,  trouvée  compromise  dans  les  excès 
de  mon  imagination. 

Or,  il  advint  que  Marthe  se  pencha  par- 
dessus la  table  pour  arranger  je  ne  sais  quoi  à 
la  suspension.  Elle  levait  un  bras.  La  manche 
de  son  peignoir  était  brève,  flottante,  fort 
large.  Mon  regard  s'engagea  involontairement 
dans  cette  manche  et  remonta  le  long  du  bras, 
jusqu'à  l'ombre  moite  et  touffue  de  l'aisselle. 

Ce  fut  tout  pour  Marthe.  Elle  avait  déjà  re- 
phé  son  bras,  déjà  tourné  le  dos,  déjà  quitté 
la  pièce. 

Moi,  j'étais  assis  dans  le  fauteuil  à  bascule, 
les  jambes  croisées,  et  je  me  balançais.  L'en- 
fant jouait  sur  le  tapis.  C'est  ainsi  que  n'im- 
porte qui  eût  compris  la  scène. 
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Monsieur,  vous  êtes  un  homme;  je  n'aurai 
pas  besoin  de  vous  expliquer  trop  longuement 
le  caractère  des  pensées  dont  je  fus  assailli, 
la  nature  de  l'événement  qui  se  passa  dans 
mon  esprit. 

Une  brutalité  formidable,  une  espèce  de 
viol,  de  colère,  de  délire.  Des  vêtements  dé- 
chirés. Des  supphcations  et  des  sanglots.  Rien 
ne  résistait  à  la  bourrasque,  ni  l'honneur, 
ni  l'amitié.  J'étais  lâché,  déchaîné,  ivre. 
Les  plus  petits  détails  m' apparaissaient,  et 
de  ce  corps  entre  mes  mains,  et  de  mes 
actes. 

Marthe  traversa  la  chambre  voisine.  Une 
seconde,  j'aperçus  à  contre-jour,  devant  la 
fenêtre,  sa  silhouette  presque  nue  dans  son 
vêtement  flottant.  Nouveau  coup  de  fouet. 
Nouvelle  rage.  Mes  yeux  remontèrent  au  pla- 
fond où  se  peignait  une  histoire  extravagante  : 
je  volais  cette  femme,  je  l'emportais  dans  des 
chambres  obscures,  odorantes,  avec  des  lits 
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bouleversés,  sous  une  veilleuse  agitée  de 
spasmes  nerveux. 

Et  puis,  un  voyage.  Partir  !  On  pourrait 
partir  !  Une  vie  haletante,  maudite,  admi- 
rable, à  travers  des  continents  inconnus. 
L'Asie  !  ou  dans  les  îles  de  l'Océanie,  ou  dans 
les  Antilles. 

A  mes  pieds,  l'enfant  se  prit  à  chanter  en 
secouant  une  crécelle.  Eh  bien  !  l'enfant  serait 
abandonné  à  Lanoue.  Il  se  consolerait  avec  cet 
enfant,  Lanoue  !  Je  lui  écrirais  une  lettre  pour 
tout  expliquer.  J'écrivis  la  lettre,  d'un  bout 
à  l'autre,  sur  l'enduit  crémeux  du  plafond. 

J'entrevis  une  cabine  de  paquebot,  avec 
un  hublot  glauque,  fêlé  par  l'horizon  marin; 
et  des  étreintes  secouées  par  la  trépidation 
des  machines,  renversées  soudain  par  des 
coups  de  roulis;  et  des  mains  cramponnées 
au  bastingage,  des  mains  convulsées  d'an- 
goisse; et  des  remords  à  deux,  des  remords 
écrasés  sous  des  caresses  terribles. 
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Pour  tout  dire,  il  me  faut  ajouter  que  ce  qui 
se  passait  en  moi  ne  ressemblait  pas  exacte- 
ment à  ce  qu'on  appelle  le  désir.  C'était  une 
de  ces  imaginations  qui  trouvent  leur  satis- 
faction en  elles-mêmes.  Je  n'aurais  pas  fait 
l'ombre  d'un  mouvement  pour  réaliser  ma 
folie.  Non  !  Toute  cette  saoulerie  demeurait 
vautrée  dans  l'âme  et  presque  sans  rapport 
avec  son  objet.  Une  saleté  lâche,  cachée, 
solitaire. 

...  J'achevais  la  lettre  à  Lanoue  quand  une 
petite  moulure  de  plâtre,  une  de  ces  vagues 
fioritures  qui  écumaient  et  déferlaient  au 
pourtour  du  plafond,  devint  insensiblement 
cette  belle  mèche  blonde  qui  tremble  et  se 
tord  devant  l'oreille  de  Marguerite  quand  elle 
coud,  penchée  sur  son  ouvrage.  Et  toute  la 
douce  figure  de  Marguerite  apparut  au  pla- 
fond, avec  ce  regard  qu'elle  avait  eu  pour 
murmurer  :  «  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  êtes 
bon.  » 
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Eh  bien  !  Marguerite  serait  oubliée. 

Marguerite  !  Déjà  !  Mon  rêve  haletait, 
comme  un  cheval  forcé  qui  bute  et  va 
s'abattre.  Tout  le  sang  de  mon  rêve  s'épui- 
sait. 

C'est  alors  que  retentit  la  voix  de  Marthe. 
Je  crois  me  rappeler  qu'elle  disait  une  phrase 
des  plus  simples  : 

—  Octave  vous  fait  attendre.  Il  sera  bien 
fâché. 

Toutes  les  images  s'abîmèrent  dans  une 
nuée  grise.  Je  me  sentis  frissonnant,  fatigué, 
triste,  comme  un  homme  qui  vient  d'étoufîer 
ses  illusions  sur  un  sopha  d'hôtel  meublé. 
Cette  faiblesse  dans  les  jambes,  cette  tête 
pleine  de  coton,  ce  cœur  défaillant  et,  surtout, 
surtout,  une  impérieuse  envie  de  pleurer,  de 
gémir. 

Je  me  levai  et  passai  dans  l'antichambre. 
Là,  je  pris  mon  pardessus. 

—  Que  faites-vous?  dit  Marthe,  apparue 
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sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Vous  avez  oublié 
quelque  chose? 

—  Oui,  j'ai  oublié...  j'ai  oublié... 

Le  son  de  ma  voix  me  parut  si  pitoyable 
que  je  ne  dis  pas  un  mot  de  plus.  J'ouvris  la 
porte  et  me  jetai  dans  l'escalier.  Je  vois  encore 
le  visage  étonné  de  Marthe  avancer  dans  la 
pénombre  et  se  pencher  sur  la  rampe. 

Comme  j'arrivais  au  premier  étage,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  Lanoue.  Il  eut  un  bel 
et  affectueux  sourire  pour  me  tendre  la  main. 

—  Octave,  lui  dis-je  en  m' écartant,  Oc- 
tave, excuse-moi.  Je  ne  reste  pas  avec  vous. 
Je  ne  peux  pas  rester.  Je  ne  mérite  pas  que 
l'on  s'intéresse  à  moi. 

Lanoue  s'arrêta,  frappé  de  stupeur.  Je 
l'aurais  presque  bousculé  pour  gagner  plus 
rapidement  le  dehors.  Je  descendis  les  der- 
nières marches  en  bondissant.  Je  criais  : 

—  Non,  non,  Octave,  il  ne  faut  pas  m'ai- 
mer  ! 
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Comme  je  refermais  la  porte  du  vestibule, 
j'entendis  derrière  moi,  dans  l'escalier,  des 
bruits  de  pas  précipités.  Lanoue  appelait 
d'une  voix  altérée   : 

—  Louis!   Louis!    Écoute,   Louis... 

Dans  la  rue,  je  pris  ma  course,  sans  tourner 
la  tête. 


XXI 


>^N  ne  devrait  jamais  avoir  de  joie;  le 
^^  départ  de  la  joie  est  une  souffrance  trop 
cruelle. 

Il  était  midi.  Le  Jardin  des  Plantes  parais- 
sait désert.  Un  sol  durci,  grinçant  de  froid. 
Des  bancs  couverts  d'une  couche  de  grésil. 
Je  m'assis  pourtant  sur  l'un  d'eux.  Il  y  avait, 
à  ma  droite,  un  arbre  qui,  de  tous  ses  bras 
étendus,  prêtait  serment  avec  une  gravité 
majestueuse. 

Je  regardais  son  tronc  noueux,  sa  ramure 
innombrable,  ses  grosses  racines  qui,  par 
places,  émergeaient  avant  la  plongée  défini- 
tive, comme  des  échines  de  dauphins,  et  je 
pensais  : 

Lui,  il  sait  choisir;  il  puise  dans  la  terre,  où 
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il  y  a  tant  de  sucs,  tant  de  substances,  tant 
de  nourritures  et  de  poisons,  tant  de  maté- 
riaux accumulés  depuis  les  origines.  Il  puise 
et  ne  prend  que  le  nécessaire.  11  dédaigne  le 
reste.  Il  se  choisit  dans  le  chaos. 

Moi,  je  ne  sais  pas  me  choisir.  Toute  pensée 
qui  voyage  trouve  asile  en  mon  àme.  Toute 
graine  qui  tombe  sur  mon  être  y  peut  ger- 
mer. Où  suis-je,  là-dedans?  Qui  suis-je,  dans 
cette  foule?  Peut-il  y  avoir  du  bonheur 
pour  moi,  entre  ces  mille  démons  ennemis? 
Comment  me  reconnaître,  me  nommer,  m' ap- 
peler, entre  tous  ces  visages? 

Ne  me  dites  pas  :  «  Ces  pensées  sont  en 
vous,  mais  ne  sont  pas  vous.  »  —  Eh  !  n'est-ce 
pas  moi  qui  les  pense?  N'est-ce  pas  moi 
qui  les  nourris? 

Surtout,  surtout,  ne  me  dites  pas  :  «  Tout 
cela  ne  vit  que  dans  votre  esprit.  »  —  Seul 
compte  ce  qui  se  passe  là. 

Je  ne  pourrai  jamais  faire  de  ma  vie  quelque 
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chose  de  pur,  quelque  chose  de  propre. 
\J  Je  suis  incapable  d'amour,  incapable  d'ami- 
tié, à  moins  qu'amour  et  amitié  ne  soient  de 
bien  pauvres,  de  bien  misérables  sentiments. 

Je  suis  un  mauvais  fils,  un  mauvais  ami, 
un  mauvais  amant.  Au  fond  de  mon  cœur, 
j'ai  voulu  la  mort  de  ma  mère,  j'ai  trahi  et 
bafoué  Octave,  forcé,  souillé  Marthe,  aban- 
donné Marguerite.  Et  j'ai  fait  mille  autres 
crimes  dont  je  n'ai  pas  même  souvenir,  ce  qui 
est  plus  désespérant  que  tout. 

Je  ne  respecte  rien  dans  le  fond  de  mon 
cœur  ;  et  pourtant  ! 

Et  pourtant,  j'ai  parfois  rêvé  d'une  vie 
qui  eût  été  la  plus  belle,  la  plus  noble  des  vies. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  :  je  ne  suis  pas  le 
maître.  Ne  m'accusez  pas  avant  d'avoir 
fait  retour  sur  vous-même. 

Je  suis  un  ilote.  Qui  me  donnera  la  liberté? 
Qui  me  sauvera  de  la  déchéance  ?  Qui  pourra 
me  rendre  la  grâce  perdue? 
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I>c  monde  m'échappe.  Je  me  débats  parmi 
les  ombres.  Qui  peut  venir  à  mon  se- 
cours ? 

Telles  furent  mes  réflexions  sur  le  banc  du 
Jardin  des  Plantes.  J'avais  froid.  Bientôt 
j'eus  faim.  Je  ne  constatai  pas  sans  amertume 
qu'il  m'était  possible  d'avoir  froid  et  faim 
malgré  ma  douleur.  Nouvelle  blessure  pour 
l'orgueil. 

Je  combattis  le  froid  en  marchant,  et  la 
faim  avec  un  de  ces  petits  pains  aux  raisins 
secs,  un  de  ces  petits  pains  de  seigle  qui  ont 
fait  les  délices  de  mon  enfance. 

J'errai  ainsi,  tantôt  dans  les  allées  du  jar- 
din, tantôt  dans  les  rues  avoisinantes,  jus- 
qu'à la  chute  du  jour.  Le  ciel  s'était  fort 
brouillé  et  obscurci.  Jamais  il  ne  m'avait 
paru  plus  hostile,  plus  lugubre;  et  c'était 
pure  illusion,  car  j'ai  connu,  sous  l'azur  de 
juillet,  des  détresses  en  sueur  qui  passent  de 
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loin  toutes  les  tristesses  de  l'hiver.  Il  n'y  a 
de  soleil  que  dans  la  paix  du  cœur. 

Où  aller  ? 

Comme  la  nuit  s'épaississait,  la  neige  se  mit 
à  tomber.  J'étais  alors  dans  la  rue  de  Bufïon. 
Je  revins  à  la  surface  du  monde  pour  consta- 
ter qu'il  neigeait.  Puis,  nouvelle  plongée  dans 
les  profondeurs. 

Un  peu  plus  tard,  je  m'aperçus  que  j'étais 
à  la  hauteur  de  la  caserne  municipale,  rue 
Monge,  en  marche  vers  la  rue  du  Pot-de-Fer. 
I.a  bête  remontait  au  gîte;  d'elle-même,  elle 
rentrait  à  la  bauge,  où  il  fait  tiède,  où  l'on 
mange. 

Toujours  la  même  chose.  Toujours  le  même 
rythme.  Sortir,  rentrer.  Rapporter  à  la  mai- 
son, chaque  soir,  son  fardeau  de  colère  et  de 
dégoût. 


XXI  l 


M 


ONSIEUR,  il  est  plus  de  minuit  et  vous 
m'avez  écouté  jusqu'ici  avec  beaucoup 
de  patience  et  de  bonté.  Je  vais  donc  abuser 
de  votre  sympathie  en   achevant  mon  récit. 
Une  semaine  s'est  écoulée  depuis  les  événe- 
ments qui  ont  marqué,  pour  moi,  la  journée 
de  Noël.   Une  fois  encore,  je  vous  prie  de 
m' excuser  si  je  m'obstine  à  nommer  événe- 
ments  ces   choses   qui  se   sont   entièrement 
passées  en  moi.  Le  monde  a  deux  histoires  : 
l'histoire  de  ses  actes,  celle  que  l'on  grave 
dans  le  bronze,  et  l'histoire  de  ses  pensées, 
celle  dont  personne  ne  semble  se  soucier.  En 
vérité,  qu'importent  mes  actes,  si  toutes  mes 
pensées  n'en  sont  que  le  désaveu  et  la  dérision  ? 
J'ai  d'abord  vécu  quatre  jours  dans  une 
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anxiété  sans  cesse  croissante.  Pour  bien  des 
raisons  que  vous  devinez  aisément,  le  séjour 
à  la  maison  m'était  pénible  :  tant  de  souve- 
nirs, et  le  regard  de  ces  deux  femmes,  et  le 
mensonge  de  mon  visage,  de  mes  paroles,  de 
mes  gestes. 

Je  suis  donc  sorti,  chaque  jour,  dès  le 
matin,  pour  ne  rentrer  que  tard  dans  la  nuit, 
au  moment  du  sommeil.  Chaque  soir,  ma 
mère  m'a  dit  que  Lanoue  était  venu  et  m'avait 
attendu  une  heure  ou  deux  sans  trop  expli- 
quer l'objet  de  sa  visite. 

J'ai  passé  mes  nuits  sur  mon  canapé,  à 
fumer,  à  batailler  contre  mes  démons. 

Avant-hier  matin,  j'ai  eu  avec  ma  mère 
une  discussion  décisive.  S'agit-il  bien  d'une 
discussion?  En  réalité,  ma  mère  a  parlé 
seule. 

J'allais  sortir.  Marguerite  était  partie  cher- 
cher du  travail  à  l'atelier.  Maman  mettait  de 
l'ordre  dans  le  logement. 
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—  Louis,  m'a-t-elle  dit,  assieds-toi  un  ins- 
tant auprès  de  moi. 

Je  me  suis  assis.  Je  devais  avoir  un  visage 
fermé,  blême,  agité  de  menus  tics  que  je  ne 
peux  réprimer.  Je  ne  savais  ce  que  voulait 
ma  mère.  J'étais,  à  la  fois,  inquiet  et  accablé. 

—  Louis,  m'a  dit  ma  mère,  tu  auras  trente 
ans  dans  deux  mois. 

J'ai  tout  de  suite  compris.  Ma  mère  a  parlé 
pendant  plus  d'une  demi-heure.  «  Le  moment  L/ 
était  venu  de  me  marier.  Je  ne  pouvais  plus 
tarder  à  trouver  une  situation.  Maman  s'en 
était  quelque  peu  occupée  elle-même.  Le 
moment  était  venu  pour  moi  de  choisir  une 
compagne.  Et,  justement,  n'avais-je  pas, 
auprès  de  moi...  » 

Ah  !  Mère,  mère,  comme  vous  m'aimez  ! 
Comme  vous  me  connaissez  bien  !  Comme 
vous  me  comprenez  mal  ! 

Je  l'ai  laissée  parler.  Elle  secouait  affectueu- 
sement mes  mains  qui  retombaient  inertes. 
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Quand    elle    me    pressait    de    questions,    je 
hochais  la  tête  sans  répondre. 

On  a  sonné,  ce  qui  m'a  délivré.  Marguerite 
est  entrée.  Aussitôt,  j'ai  saisi  mes  vêtements 
et  je  suis  parti,  très  vite,  en  regardant  au 
passage  avec  une  espèce  de  ressentiment 
cette  jeune  femme  qui  songe  à  rendre  heureux 
un  homme  tel  que  moi. 

Il  y  a  de  cela  plus  de  quarante-huit  heures. 
Je  ne  suis  pas  retourné  à  la  maison.  Je  n'y 
retournerai  pas;  je  ne  peux  plus. 

J'ai  écrit  à  maman  une  lettre  qui  n'explique 
rien.  Le  moyen  d'expliquer  des  choses  pa- 
reilles !  «  Mère,  lui  ai-je  écrit,  tu  ne  sais  pas 
quel  homme  je  suis.  Ne  me  demande  pas  de 
revenir  auprès  de  toi.  Ne  me  demande  pas 
d'être  heureux.  »  Et  mille  autres  sottises 
semblables  qui  ont  dû  la  mettre  au  supplice 
sans  Féclaircir  de  rien. 

Depuis  bientôt  trois  jours,  je  vogue  dans 
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Paris,  sans  but,  sans  refuge.  Je  suis  calme, 
mais  bien  malheureux. 

Je  ne  cherche  pas  à  mourir.  Je  ne  suis  pas 
encore  prêt  à  mourir. 

J'ai  de  l'argent  pour  deux  jours.  Après,  je 
ferai  de  menus  travaux,  afm  de  manger. 

N'allez  pas  me  parler  de  ces  deux  femmes, 
qui  doivent,  en  ce  moment,  coudre  côte  à 
côte,  dans  la  salle  à  manger.  Que  pensent- 
elles?  Que  disent-elles?  Ne  m'en  parlez  pas  : 
je  n'y  ai  que  trop  songé  depuis  trois  jours. 
Le  hasard  m'a  conduit,  ce  soir,  dans  ce  bar 
où  j'ai  eu  la  chance  de  vous  rencontrer.  J'ai 
très  peu  bu;  vous  l'avez  sûrement  remarqué. 
Je  me  serais  bien  enivré,  mais  j'ai  l'estomac 
si  malade. 

Ne  racontez  à  personne  cette  histoire  qui 
n'en  est  pas  une.  Tous  les  hommes  ont  leur 
charge  de  tourments.  Inutile  de  les  troubler 
avec  Salavin.  Inutile  aussi  de  leur  donner  à 
rire. 
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Je  ne  sais  plus  que  faire.  Je  ne  sais  plus 
que  devenir.  Peut-être  vais-je  partir  en 
voyage,  si  le  vent  me  prend  en  pitié  et  m'em- 
porte.   Peut-être   vais-je   rester.    Peut-être... 

Vous,  monsieur,  qui  avez  l'air  simple  et 
bon,  vous  qui  m'avez  laissé  parler  avec  tant 
de  bienveillance,  peut-être  me  direz-vous  ce 
que  je  dois  faire. 


FIN 
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Le  Mercure  de  France,  fondé  en  1890, 
est  à  la  fois  une  revue  de  lecture 
conune  toutes  les  revues  et  une  revue 
documentaire  d'actualité.  Chacune 
des  livraisons  se  divise  en  deux  par- 
ties très  distinctes.  La  première  est 
établie  selon  la  conception  tradition- 
nelle des  reNTies  en  France,  et,  en 
même  temps  que  toutes  les  questions 
dans  les  préoccupations  du  moment 
y  sont  traitées,  on  y  lit  des  articles 
ou  des  études  d'histoire  littéraire, 
d'art,  de  musique,  de  philosophie,  de 
science,  d'économie  politique  et  sociale, 
des  poésies,  des  contes,  nouvelles  et 
romans.  La  seconde  partie  est  occupée 
par  la  •  Revue  de  la  Quinzaine  »,  do- 
maine exclusif  de  l'actualité,  qui  ex- 
pose, renseigne,  rend  compte  avec  des 
aperçus,  critiques,  attentive  à  tout  ce 


qui  se  passe  à  l'étranger  aussi  bien 
qu'en  France  et  à  laquelle  n'échappe 
aucun  événement  de  quelque  portée. 

Le  Mercure  de  France  parait  en 
copieux  fascicules  in-8,  formant  dans 
l'année  huit  forts  volumes  d'un  manie- 
ment aisé.  Une  Table  générale  des 
Sommaires,  ime  Table  alphabétique 
par  noms  d'Auteurs  et  une  Table  chro- 
nologique de  la  •  Revue  de  la  Quin- 
zaine »  par  ordre  alphabétique  des 
Rubriques  sont  publiées  avec  le  nu- 
méro du  15  décembre,  et  permettent 
les  recherches  rapides  dans  la  masse 
considérable  de  plus  de  6.000  pages 
que  comprend  l'année  complète. 

Il  n'est  pas  inutile  de  signaler  que 
le  Mercure  de  France  donne  plus  de 
matière  que  les  autres  grands  périodi- 
ques français  et  qu'il  coûte  moins  cher. 


Envoi  fraaco  d'un  numéro  spécimen  sur  demande 
adressée  26,  rue  de  Gondé,  Paris-6* 
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